許諾

還記得北野武在69屆威尼斯電影節(jié)新聞發(fā)布會(huì)上說(shuō)的那句話么？——“3D也就拍黃片還有點(diǎn)用，對(duì)其他片子根本沒(méi)用。”現(xiàn)在這個(gè)想法終于被阿根廷導(dǎo)演加斯帕·諾埃付諸實(shí)施搬上大銀幕。

每年都會(huì)有這么一部視覺(jué)上、心理上、情節(jié)上獨(dú)到或出位的情色電影，讓見(jiàn)過(guò)大風(fēng)大浪的電影記者們也瞠目結(jié)舌。只不過(guò)，當(dāng)“性”失去了文化救贖，而僅僅成為電影史上的噱頭，能讓人記住的或許只有曾經(jīng)坐在影院里被噴了一臉。

《愛(ài)戀3D》：

一場(chǎng)不成功的性愛(ài)3D實(shí)驗(yàn)

還記得北野武在69屆威尼斯電影節(jié)新聞發(fā)布會(huì)上說(shuō)的那句話么？——“3D也就拍黃片還有點(diǎn)用，對(duì)其他片子根本沒(méi)用。”現(xiàn)在這個(gè)想法終于被阿根廷導(dǎo)演加斯帕·諾埃付諸實(shí)施搬上大銀幕。

5月20日，加斯帕·諾埃的《愛(ài)戀3D》在戛納電影節(jié)上午夜首映。當(dāng)年其導(dǎo)演的《不可撤銷》中，9分鐘的強(qiáng)奸戲嚇壞戛納觀眾并引起傳染性退場(chǎng)，盡管今年的《愛(ài)戀3D》（love）先導(dǎo)海報(bào)已尺度驚人，但這次凌晨首映依然有2000多媒體和觀眾蜂擁而至。

這部要佩戴3D眼鏡看的情色電影究竟尺度有多大？

前段時(shí)間那部讓全球熟女少婦集體高潮的影片《五十度灰》曾被各種吐槽：你一部主打性愛(ài)場(chǎng)面的電影好意思在第35分鐘才放出接吻鏡頭？在第46分鐘才堪堪給出3分鐘的初夜鏡頭？在快結(jié)束的87分鐘才真正讓觀眾看到鞭子、滴蠟、冰塊？吐槽還包括：睡到半夜起來(lái)彈鋼琴是什么鬼?。繛槭裁磧扇说膶?duì)話無(wú)時(shí)無(wú)刻都在壓低聲音做欲求不滿狀??？

相比之下，《愛(ài)戀3D》（love）尺度甩出近幾年能數(shù)得出的情色尺度大的影片例如《羞恥》《女性癮者》《色戒》《阿黛爾的生活》這些好幾條街，甩假情色片《五十度灰》更是一個(gè)銀河系。

總共135分鐘的電影，共有14段大尺度片段，總長(zhǎng)度達(dá)到33分鐘。也就是說(shuō)，四分之一的電影都在滾床單滾床單滾床單！《五十度灰》中男主角詹米·多南露了兩點(diǎn)就引起山呼海嘯般的尖叫。而《愛(ài)戀3D》不僅男女演員（不只是主要演員）三點(diǎn)全露，甚至還將鏡頭置于女性身體內(nèi)部的視角。《五十度灰》也不過(guò)就是給我們科普了一下道具，《愛(ài)戀3D》才是真正的百科全書(shū)。

這部名叫《愛(ài)戀3D》的電影講述了一個(gè)美國(guó)學(xué)生在巴黎的愛(ài)情故事。墨菲作為一名交換生從美國(guó)來(lái)到了巴黎，他和自己的前女友厄勒克特拉決定讓一名叫做奧米的女孩進(jìn)入兩人的愛(ài)情世界。

這部集科教片大成的電影，一邊講身體的放縱，一邊是心靈的嫉妒，這也許就是導(dǎo)演想說(shuō)的love的本質(zhì)。加斯帕表示他的新作“并不骯臟”。他甚至認(rèn)為12歲的少年也可以觀看：“雖然說(shuō)起色情人們都會(huì)很害怕，但是我的電影是從性的角度來(lái)討論戀愛(ài)中的人。而說(shuō)到性，可能很難沒(méi)有器官的鏡頭。”

然而這并沒(méi)有什么卵用。加斯帕并沒(méi)有做到“男人會(huì)看硬，女人會(huì)看哭”的期許。觀眾走了四分之一，不是因?yàn)槌叨入y以接受，而是因?yàn)橛捌瑢?duì)愛(ài)情關(guān)系表達(dá)的幼稚無(wú)聊，爭(zhēng)吵、滿口的“Fxxk”和“我愛(ài)你”就是年輕情侶所謂“瘋狂深愛(ài)”的全部?，F(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有人看哭，倒是在后小半程大家終于在一些腦殘情節(jié)和臺(tái)詞處給出了無(wú)情的嘲笑。

鏡頭語(yǔ)言上原本還算有些想法的上帝視角，頻率有所放緩的黑屏切換來(lái)模仿人類眨眼動(dòng)作，都因?yàn)楣适卤旧聿粔蛟鷮?shí)成為為了手段的手段。3D除了那個(gè)讓人印象深刻的男主角直沖攝像機(jī)向觀眾掃射的鏡頭，再無(wú)建樹(shù)，真是坐實(shí)了北野武對(duì)3D技術(shù)的嘲諷。

南法“浸骨”，好萊塢“入肉”：你總想了解而又難以啟齒的一切

其實(shí)，每年五月都會(huì)有一部片子讓見(jiàn)過(guò)大風(fēng)大浪的電影記者們也瞠目結(jié)舌。上帝賦予南法沙灘、陽(yáng)光還有愛(ài)愛(ài)，誕生于斯的戛納電影節(jié)從成立之日起就被圍裹在云鬢香腮之中。當(dāng)其他電影節(jié)都快忘了人類本能時(shí)，戛納，只有戛納，依舊要在每年五月用諸多愛(ài)欲糾葛吸引眾人的眼球。從碧姬·芭鐸海岸上的纖腰細(xì)肢到《情欲九歌》中的眼戒大開(kāi)，年少春衫薄與露滴牡丹開(kāi)讓這乍泄的春光成為戛納經(jīng)久不衰的話題。

只不過(guò)，像是終于在瘋狂的青春期后成為了一個(gè)成年人，2010年之后的戛納喜歡在情色上添加點(diǎn)人性的佐料。2013年的《花容月貌》探討了未成年少女與高級(jí)妓女身份上的互置，雖然這是一部將買春行為浪漫化了的電影。而《天堂：愛(ài)》關(guān)注的跨國(guó)買春話題要比性本身更為嚴(yán)肅，雖然也沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為這是一部香艷的情色電影。

2013年堪稱同性之年，金棕櫚大獎(jiǎng)得主《阿黛爾的生活》講述了一對(duì)少女的愛(ài)與迷茫。電影不乏大尺度的場(chǎng)面，但看多了的戛納人已經(jīng)把注意力放到了這部電影的細(xì)膩情感之上。而一種關(guān)注單元的《湖畔的陌生人》尺度之大也如同成人電影，可誰(shuí)又不承認(rèn)驚悚懸疑的內(nèi)核才是驚艷所有人的原因呢？

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又重新來(lái)到2015年，情與色，肉體與肉欲，從主競(jìng)賽單元到特別展映，所有的環(huán)節(jié)都在向觀眾的感官發(fā)出邀請(qǐng)。人們對(duì)于“情色”與“尺度”早已不以為意。即使在《卡羅爾》中，凱特·布蘭切特第一次露出了自己的上半身，也只不過(guò)會(huì)被加入《We Saw Your Boobs》的最新版本中；賈樟柯《山河故人》里中文媒體大呼無(wú)法接受的張艾嘉與董子健的那段母子戀也只不過(guò)是《天地悠悠》的重演……

在地球的另一端，作為商業(yè)電影的大規(guī)模加工廠，好萊塢的制片人通常會(huì)在電影分級(jí)審查制度的束縛下大打擦邊球，一代代的美國(guó)觀眾也就習(xí)慣于在電影院的黑暗中集體意淫。形成了大眾文化口味的情色電影被生產(chǎn)流水線成批加工炮制，以至于在美國(guó)要找到一部反映性問(wèn)題但態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)钠臃炊蝗菀住?/p>

由莎朗·斯通和麥克爾·道格拉斯主演的情色驚悚片《本能》可稱得上是好萊塢情色電影的里程碑式標(biāo)志，莎姐借此片舉身成為九十年代性感偶像。幾乎全裸的肉體加上被冰鎬砸崩的頭顱，一組組的特寫(xiě)鏡頭把一對(duì)瘋狂男女的病態(tài)情欲刻畫(huà)得入“肉”三分。導(dǎo)演維爾霍文成功地傳達(dá)出“暴力性美學(xué)”的主旨。但觀眾們記住了什么呢？對(duì)潛意識(shí)里性蘇醒的察覺(jué)，抑或是莎姐在床上、審訊室里欲蓋彌彰的下半身？

好萊塢情色電影之所以不能夠簡(jiǎn)單地“棒殺”，多虧了幾個(gè)大師級(jí)人物體面地維持，如伍迪·艾倫的《性愛(ài)寶典》（學(xué)名為《關(guān)于性的你總想了解而又難以啟齒的一切》）；庫(kù)布·里克的《大開(kāi)眼戒》。雖然在他們的影片中，你會(huì)看到白花花的肉體，也會(huì)感到巨大的原始沖動(dòng)，但是你興奮不起來(lái)，黑暗中會(huì)有一只無(wú)形的手轉(zhuǎn)動(dòng)我們大腦的發(fā)條，逼我們?nèi)ニ伎?、苦笑?/p>

或許讓我們看出在肉體和床單下更有趣味的東西

3月1日晚，倫敦最大規(guī)模的藝術(shù)中心“南岸中心”，與英國(guó)廣播電臺(tái)第4臺(tái)合作，推出了一場(chǎng)以“色情與女性”為命題的現(xiàn)場(chǎng)討論。論題包括：色情是在解放、頌揚(yáng)，還是更傾向于貶低與奴役？色情電影和文學(xué)是幫助女性探索內(nèi)心欲望，還是只是釋放早已在女性內(nèi)心的幻想？

參與這場(chǎng)討論（或說(shuō)是辯論）的陣容，有藝術(shù)家、社會(huì)活動(dòng)家與內(nèi)衣品牌創(chuàng)辦人薩姆·羅迪克，女權(quán)主義者、色情表演藝術(shù)家和制作人潘多拉·布萊克，萊斯特大學(xué)的色情文學(xué)研究員兼作家Heather Brunskell-Evans博士，以及性學(xué)文化教授克拉麗莎·史密斯（Clarissa Smith）。

色情演員潘多拉告訴觀眾，她經(jīng)常收到來(lái)自觀眾的來(lái)信，男女性都有，感謝她“描述了我們經(jīng)常想像的畫(huà)面，而不需要愧疚”。她提及，在柏林色情電影節(jié)上，一半的色情片導(dǎo)演是女性。不過(guò)同時(shí)也有人提出，事實(shí)上，95%的色情制品都由男性制作，“他們基本上不會(huì)去想什么‘使女性內(nèi)心變得強(qiáng)大的問(wèn)題”。

辯論指向了英國(guó)的學(xué)校教育：假如學(xué)校里只教男女生們?cè)趺唇o一條香蕉戴上安全套，“孩子們又怎么知道色情片里描述的跟現(xiàn)實(shí)差得有點(diǎn)遠(yuǎn)呢？”

法國(guó)電影大師讓·呂克·戈達(dá)爾曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“女人的影像乃是消費(fèi)社會(huì)真正的基礎(chǔ)”。自電影闖入人類社會(huì)之日起，隱藏在骨子里的肉體欲望就被遺傳到每秒行走24格的電影膠片里。盡管每一位導(dǎo)演會(huì)出來(lái)辯解，本片里的情色鏡頭是為了表達(dá)某某種深刻的主題，但不可否認(rèn)的是，大部分導(dǎo)演的企圖都會(huì)被男性沙文主義視點(diǎn)強(qiáng)暴。

在東西方傳統(tǒng)思想的不同戰(zhàn)線上，情色電影作為藝術(shù)道路上的一條小徑，的確扮演著不可替代的宣教作用。或許讓我們的欣賞出發(fā)點(diǎn)試著再深沉、羞澀一點(diǎn)兒后，會(huì)看出在肉體和床單下更有趣味的東西。

“性”的噱頭，在電影史任何一個(gè)階段都不過(guò)時(shí)，每當(dāng)有視覺(jué)上、心理上、情節(jié)上獨(dú)到或出位的情色電影現(xiàn)世，都會(huì)掀起一陣熱議。但有的片子在熱議之后成為了經(jīng)典，有的則成為一時(shí)的噱頭。加斯帕的前作《不可撤銷》，盡管影片從頭至尾充斥著暴力和赤裸的性愛(ài)，但是正因?yàn)檫@些我們才看到瘋狂報(bào)復(fù)發(fā)泄背后愛(ài)的存在和扭曲，因此那段9分鐘的段落才會(huì)成為影史經(jīng)典?！稅?ài)戀3D》則會(huì)淪為后者，今后能讓人記住的或許只有曾坐在影院里被噴了一臉。