張書勇

他用一生中最好的年華，專注地做一件事，為此隱姓埋名三十年。受命之日，寢不安席，當(dāng)年吳鉤，申城淬火，十月出塞，大器初成。一句囑托，許下了一生；一聲巨響，驚詫了世界；一個(gè)名字，蕩滌了人心。他雖然居功至偉，但在數(shù)十年里，他的名字卻鮮為人知。他就是被譽(yù)為中國“氫彈之父”的我國核物理學(xué)家——于敏。

從20世紀(jì)70年代起，于敏和其他學(xué)者一起倡導(dǎo)、推動(dòng)加快我國的慣性約束聚變研究，并將它列入我國高技術(shù)發(fā)展計(jì)劃，大大推動(dòng)了我國國防科技的進(jìn)步。

這樣的成果背后，是他默默的付出。從60年代開始，于敏放棄了個(gè)人熱愛的基礎(chǔ)物理專業(yè)，此后30年一直隱姓埋名，于敏一生只有兩次公開露面，一次是1999年，國家為兩彈一星元?jiǎng)资讵?jiǎng)，另外一次是2015年1月9日10時(shí)，在北京人民大會(huì)堂。89歲的“2014年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)”獲得者于敏坐著輪椅，緩緩來到主席臺(tái)中央，接過國家主席習(xí)近平頒發(fā)的榮譽(yù)證書。這是黨和國家的崇高褒獎(jiǎng)，也是一名科技工作者的最高榮耀。這一刻，距離羅布泊沙漠腹地一聲驚天“雷鳴”——1967年6月17日8時(shí)我國第一顆氫彈爆炸，已經(jīng)過去了近半個(gè)世紀(jì)。

于敏是一個(gè)神秘人物，由于保密的原因，他的著述多未公開發(fā)表。直到1999年9月18日，于敏才重回公眾視野，作為23名“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者代表發(fā)言。在這之前，因?yàn)閺氖鹿ぷ鞯谋Ｃ苄?，他隱姓埋名長達(dá)28年。驚天的事業(yè)，沉默的人生，這句話濃縮了于敏與核武器研制相伴的一生。

數(shù)學(xué)考了100分

1926年8月16日，于敏生于河北省寧河縣蘆臺(tái)鎮(zhèn)（今屬天津市）。他在天津耀華中學(xué)念高中時(shí)，就以各科第一聞名全校。1944年，他順利考入北京大學(xué)工學(xué)院機(jī)電系。后來于敏發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槭枪W(xué)院，老師講課更強(qiáng)調(diào)知識(shí)的運(yùn)用，而他對(duì)新知偏偏喜歡尋根探源。他喜歡沉浸在“純粹”的理論之中，高深的物理學(xué)像一塊巨大的磁石吸引著他。于是，1946年，于敏轉(zhuǎn)到理學(xué)院物理系，將自己的專業(yè)方向定為理論物理。他在理論物理方面的天賦很快顯現(xiàn)出來，并以驚人的記憶力和領(lǐng)悟力贏得了教授們的欣賞。于敏思維敏捷的特點(diǎn)是在求學(xué)時(shí)就表現(xiàn)出來的。有一次，近世代數(shù)考試，張禾瑞先生出的題目很難，數(shù)學(xué)系學(xué)習(xí)最好的學(xué)生只得了60分，唯獨(dú)選修的學(xué)物理的于敏得了100分。

1949年于敏本科畢業(yè)，隨后考取研究生，兩年后以優(yōu)異的成績畢業(yè)。很快，他被慧眼識(shí)才的錢三強(qiáng)、彭桓武調(diào)到中科院近代物理研究所，專心從事“原子核理論”研究。這期間，于敏與楊立明教授合著了我國第一部原子核理論專著《原子核理論講義》。

沒想到會(huì)與氫彈結(jié)緣

我國核彈爆炸成功后，研制氫彈就擺到了第一位。

其實(shí)，于敏也沒想到這輩子會(huì)與氫彈結(jié)緣，沒想到個(gè)人與國家的命運(yùn)綁得這么緊，一次與錢三強(qiáng)的秘密談話，讓他的人生改變了軌道。

1961年1月的一天，于敏奉命來到錢三強(qiáng)的辦公室。一見到于敏，錢三強(qiáng)就直截了當(dāng)?shù)貙?duì)他說：“經(jīng)所里研究，請報(bào)上級(jí)批準(zhǔn)，決定讓你參加熱核武器原理的預(yù)先研究，你看怎樣？”從錢三強(qiáng)極其嚴(yán)肅的神情和談話里，于敏明白了，國家正在全力研制第一顆核彈，氫彈的理論也要盡快進(jìn)行。接著，錢三強(qiáng)拍拍于敏的肩膀鄭重地對(duì)他說：“咱們一定要把氫彈研制出來。我這樣調(diào)兵遣將，請你不要有什么顧慮，相信你一定能干好！” 片刻思考之后，于敏緊緊握著錢三強(qiáng)的手，點(diǎn)點(diǎn)頭，欣然接受了這一重要任務(wù)。“我不能有另一種選擇?！庇诿艉敛华q豫地表示服從分配?！斑@次改變決定了我的一生?！庇诿粽f，“中華民族不欺負(fù)旁人，也不能受旁人欺負(fù)，核武器是一種保障手段，這種民族情感是我的精神動(dòng)力?！?/p>

于敏所說的“欺負(fù)”，并非僅指過去而言。20世紀(jì)50年代，美國等核大國多次威脅使用核武器來打擊中國?！翱姑涝臅r(shí)候，美軍統(tǒng)帥麥克阿瑟就曾建議用核武器襲擊中國。它是真的在進(jìn)行核訛詐、核威懾，不是報(bào)紙上說說玩兒的?！庇诿艋貞浀?。從此，從事氫彈研究的于敏便隱姓埋名，全身心投入到深?yuàn)W的核理論研究工作中。

于敏的身影在這條道路上漸行漸遠(yuǎn)，消失于公眾的視野。他的夫人孫玉芹甚至都不知道他在做什么工作，二十多年后才恍然，“沒想到老于是搞這么高級(jí)的秘密工作”。

氫彈爆炸的中國速度

1960年到1965年初，“輕核理論組”在于敏等人的帶領(lǐng)下，對(duì)氫彈的原理和結(jié)構(gòu)作了初步探索，并解決了一系列熱核材料燃燒的應(yīng)用問題，產(chǎn)生了六十多篇論文，但均作為秘密文件保存。

1965年1月，于敏率領(lǐng)“輕核理論組”攜帶所有資料和科研成果，奉命調(diào)入二機(jī)部第九研究院（中國工程物理研究院前身）。

1965年9月底，于敏率領(lǐng)研究人員趕在國慶節(jié)前夕奔赴上海華東計(jì)算技術(shù)研究所，利用該所假期間空出的J501計(jì)算機(jī)（運(yùn)算速度為每秒5萬次，當(dāng)時(shí)國內(nèi)速度最快）完成了加強(qiáng)型核彈的優(yōu)化設(shè)計(jì)。

同年10月下旬，于敏為上海研究人員作了“氫彈原理設(shè)想”系列學(xué)術(shù)報(bào)告，提出了兩級(jí)氫彈的原理和構(gòu)形的設(shè)想，并在計(jì)算機(jī)上進(jìn)行了數(shù)值模擬計(jì)算。

在上海的近百個(gè)日夜，于敏形成了一套從氫彈初級(jí)到能量傳輸再到氫彈次級(jí)的原理到構(gòu)形基本完整的氫彈理論方案。

當(dāng)于敏將整理出來的方案再一次向大家報(bào)告時(shí)，同志們?nèi)呵榧^，高呼“老于請客！”請客的還有另外一人。當(dāng)氫彈原理的方案傳到北京后，鄧稼先第二天即飛到上海，聽完于敏的匯報(bào)后十分興奮，請大家吃了一頓螃蟹。

氫彈原理一突破，大家斗志昂揚(yáng)，恨不得立馬就造出氫彈。但是，氫彈原理還需經(jīng)過核試驗(yàn)的檢驗(yàn)。接下來的一年，于敏帶領(lǐng)科研團(tuán)隊(duì)忙于氫彈原理試驗(yàn)準(zhǔn)備工作。

1966年12月28日，氫彈原理試驗(yàn)取得圓滿成功。中國成為繼美國、蘇聯(lián)和英國之后，第四個(gè)掌握氫彈原理和制造技術(shù)的國家。

但在試驗(yàn)現(xiàn)場的于敏，看著蘑菇云翻滾而上，仍不覺得圓滿，直至聽到測試隊(duì)報(bào)來的測試結(jié)果時(shí)，他才脫口而出：“與理論預(yù)估的結(jié)果完全一樣！”

于敏確信他的氫彈原理是正確的，他也確信，我國已經(jīng)取得了設(shè)計(jì)實(shí)戰(zhàn)氫彈的自由。

1967年6月17日，我國又成功進(jìn)行了全威力氫彈的空投爆炸試驗(yàn)。這次的蘑菇云更大，仿佛一顆人造“大太陽”，爆炸點(diǎn)以北250公里處仍能看到，煙云升離地面10公里。當(dāng)日，新華社向全世界莊嚴(yán)宣告：中國的第一顆氫彈在中國的西部地區(qū)上空爆炸成功！多年后，諾貝爾獎(jiǎng)得主、核物理學(xué)家玻爾訪華時(shí)，同于敏晤面，稱贊于敏是“一個(gè)出類拔萃的人”，是中國的“氫彈之父”。

從第一顆核彈爆炸到第一顆氫彈試驗(yàn)成功，中國的速度為世界之最。美國用時(shí)7年3個(gè)月，蘇聯(lián)為6年3個(gè)月，英國為4年7個(gè)月，法國為8年6個(gè)月，而我國僅用了2年8個(gè)月。

爆炸成功后，氫彈須根據(jù)實(shí)戰(zhàn)需要進(jìn)行武器化并裝備部隊(duì)。于敏接著對(duì)氫彈的小型化、提高比威力和核武器生存能力、降低過早“點(diǎn)火”幾率等作了優(yōu)化設(shè)計(jì)，并定型為我國第一代核武器裝備部隊(duì)。

曾有核武器專家指出，世界上僅有兩種氫彈構(gòu)型，一種是美國的T-U構(gòu)型，另一種就是于敏構(gòu)型。而于敏構(gòu)型比美國T-U構(gòu)型設(shè)計(jì)更加巧妙，首爆氫彈體積比美國要小。

淡泊以明志，寧靜以致遠(yuǎn)

朱光亞院士評(píng)價(jià)稱，在突破氫彈技術(shù)難關(guān)的過程中，“于敏發(fā)揮了關(guān)鍵作用”。這一作用被同行們評(píng)價(jià)為氫彈的“首功”。

盡管在氫彈研制中居功至偉，但對(duì)于別人送來的“氫彈之父”稱呼，于敏并不接受?！昂宋淦鞯难兄剖羌茖W(xué)、技術(shù)、工程于一體的大科學(xué)系統(tǒng)，需要多種學(xué)科、多方面的力量才能取得現(xiàn)在的成績，我只是起到了一定的作用，氫彈又不能有好幾個(gè)‘父親?！彼f。

大物理學(xué)家之外的于敏，還是一位喜歡中國歷史、古典文學(xué)和京劇的老人。

于敏的兒子于辛說，父親業(yè)余時(shí)間很喜歡讀書?！度龂萘x》《紅樓夢》更是一讀再讀?！案赣H最喜歡的歷史人物是諸葛亮和岳飛。諸葛亮的‘非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠(yuǎn)是父親的座右銘?！?/p>

杜祥琬也回憶說：“于敏從年輕時(shí)代起就喜歡看書，物理方面的專業(yè)書就不用說了。文學(xué)類的書他也特別愛看，尤其喜歡諸葛亮。以前一起開會(huì)時(shí)能把《出師表》從頭到尾背下來?！?/p>

何祚庥回憶說，當(dāng)年于敏率領(lǐng)的工作組還很能苦中作樂，因?yàn)槎枷矚g看京劇，但京劇票買不到，鄧稼先、于敏和他三人常常從郊區(qū)趕到人民劇場等退票，“現(xiàn)在京劇沒人看了，那個(gè)時(shí)候紅得不得了，我們的經(jīng)驗(yàn)就是跑到門口去等退票，一定會(huì)有的?！?/p>

諸葛亮是于敏老先生心中的完人，那句“臣鞠躬盡瘁，死而后已”常被老先生提起。而在報(bào)效祖國之外的于敏，有諸多憾事。于敏最常念叨的，就是因心臟病去世的愛人孫玉芹女士。在媒體的采訪鏡頭里，老先生感嘆：“常常睹物思情啊?！闭f完，是長長的沉默，接著又嘆了一口氣?！拔⒔K夜常開眼，報(bào)答平生未展眉”，于敏念叨著元稹的這兩句詩，要送給離去的愛人。

雖然于敏愛詩，但甚少寫詩。在73歲那年，他卻以一首《抒懷》為題的七言律詩總結(jié)了自己沉默而又轟烈的一生：憶昔崢嶸歲月稠，朋輩同心方案求/親歷新舊兩時(shí)代，愿將一生獻(xiàn)宏謀/身為一葉無輕重，眾志成城鎮(zhèn)賊酋/喜看中華振興日，百家爭鳴競風(fēng)流。