Dan+Read+Tony
我同事Oliver Marriage是個有點與眾不同的紳士。此君每天早上例必大發(fā)雷霆,習慣進了門口才脫帽,過去三個月雖然只曾一度破口大罵,卻教聞者急洗耳。今天的他居然穿上原屬父親的厚皮夾克,有女士在場的話甚至會得拉開車門勤侍候,其間絕對不會乘機施以祿山之爪。
不過風度翩翩的他也是個大混球,居然在我找來兩臺古董車體現(xiàn)駕駛涵養(yǎng)的好日子里憋壞心腸找了一個滑溜彎角大肆飄移。用這等方法對待德高望重的捷豹,顯然有辱斯文。說到底XK120也是當年速度冠天下的街車,好應該以長輩之禮相待,無論任何情況也不該這樣魯“操”。我真想看到大風吹飛他頭上扁帽,好露出下面毛發(fā)少少的頭皮以示天譴。
報應果然不爽。他那個禿頭本來就以相當距離暴露于擋風窗上直對清風,難怪在Dunsfold校場跑至中途便告飄飛半空。不是禿頭飄飛半空,而是扁帽像殘枝落下的最后一片枯葉飄舞風中?;钤撚写艘粓笱剑驗樗{駛的舊型捷豹雖非嫡出,也算不上特別古老,卻有資格獲得同等禮遇。
洞悉力過人的朋友,想必已經(jīng)察覺這輛捷豹跟我手上白紋為記的AC Cobra同樣體型偏小。原因無他,它們都是老大哥的縮水版本,車廂雖小卻容得下一名成年人的趣怪侏儒車。所用發(fā)動機也非傳統(tǒng)巨無霸,而是本田Club常用的110cc單缸汽油系統(tǒng),最大功率約5.9kW,絕無虛言。
它們擁有正規(guī)懸掛和Brembo盤式剎車(盡管執(zhí)著于這種事的人想必百中無一),輪胎是速克達小摩托用品,與之相配的輪圈……信不信由你,尺寸跟元祖MINI一樣只有10英寸,經(jīng)由鏈帶連接后輪的三擋加減式變速器同樣來自速克達。由生產(chǎn)基地位于越南的英國公司Harrington Specialist Vehicles制造,這對活寶現(xiàn)正透過Pocket Classics在英國發(fā)售。售價?Cobra大約13000英鎊,XK要15000英鎊。
很可惜,它們并不符合街車上牌資格,所以今天只好在風勢強勁的TG賽道冒著領巾亂舞之虞擺擂臺。我很清楚領巾亂舞的滋味,因為纏在我頸上的領巾此刻已擺脫衣襟束縛不斷拍打我臉。唯一解決方法是把身體曲成蝦球狀,盡量讓帽邊貼著擋風窗頂端。這副模樣看起來也許傻呼呼,卻是扁帽充當主動擾流裝置的破天荒創(chuàng)舉,效果挺像F1賽車的風阻遏抑系統(tǒng)。由此角度觀之,還有誰敢說人蝦可笑?
坐在車廂正中央的你會發(fā)覺自己跨坐于傳動槽上,雙腳左右一分各踩一個踏板,盡管這對所謂的踏板其實是類似卡丁車的金屬踏桿(這對古董車實質上確是卡丁車,只不過加添了華麗裝潢)。離合器在這里沒有戲份,座椅是墊料厚軟的皺皮貨色,木環(huán)方向盤握在手中透心涼,擋桿在兩腿之間一柱擎天,角度略為偏左(聽出弦外之音的朋友只能怪自己心生邪念),升擋時得俯身向前,降擋則須后仰。
我此刻已身在XK上。隨著鑰匙一扭,發(fā)動機居然發(fā)出意想不到的聲浪,效果介乎大型割草機和小型螺旋槳飛機之間。信手切進一擋,但聞一聲鏗鏘,人和車便雙雙滑上賽道。蓄勁過程無疑頗花時間,不過一旦進入三擋沖刺狀態(tài)……說真的,這個小家伙便會變成正宗利器。你甚至可以伸手到車廂外,像身在船上用手輕拂水面一樣觸碰地面,盡管在下絕不建議大家有樣學樣,因為在64km/h極速狀態(tài)下伸手點地,危險程度跟你用砂帶磨床刨指甲差不了多少。
事實上從駕駛席上,你豈止可以伸手碰地,就連車頭車尾也在伸手可及的范圍內,換言之它們是容許司機不必踏出車廂半步就可以手執(zhí)毛巾抹凈整個車身的少數(shù)汽車之一。這一點實在再好不過,因為我根本不想踏出這車廂半步。話說在頭,我無意把這個故事弄成正規(guī)試車一樣,否則豈不貽笑大方。但我最少有責任告訴大家,這對袖珍古董車原來不乏抓地力,而且車手在側滑甩尾期間不會輕易跌出車外,盡管不設安全帶這一點的確令人有點忐忑不安。此外,它們的轉向反應相當敏銳,車手幾乎可以盡油通過TG校場上每一個彎,挺有英雄氣慨的,盡管拐彎中途突然減油觸發(fā)速度慢似徒步的轉向過多會更有氣概。
他采取有利加速的人蝦姿勢徐徐起步
我們對待這兩件古董的手法大概有失斯文,可是在TG校場上若不試試它們的圈速,反而有失禮數(shù)。各位也許以為它們在TG圈速榜上只能敬陪末座,可是請勿忘記,Hammond曾經(jīng)用腳踏式保時捷創(chuàng)下18分37秒的倒數(shù)第一紀錄。所以這對寶貝若非耗盡燃料,應該不難逃過榜末一劫。只是考慮到汽油箱容量只有1.5L,燃料用罄倒也不是絕無可能的事。打鐵趁熱,接下來的圈速挑戰(zhàn)任務就交給Ollie和不知何故比XK更有干勁的Cobra。按例三二一倒數(shù),Ollie第一時間采取有利加速的人蝦姿勢徐徐起步。
他抵達榔頭彎所花的時間,已夠TG圈速榜現(xiàn)任盟主Pagani Huayra跑回終點,車手沖線后甚至有時間停好車喝杯茶,等待小小Cobra以3分07秒跑畢全程。這個時間比Hammond的腳踏車圈速快了好多倍,不過就汽油動力車種而言,仍然以相當距離落后于倒數(shù)第二。當然,圈速在此無關宏旨,因為它們本來就不是街車,時間快慢大可不理。
何況我們現(xiàn)已快樂不知時日過。須知此行旨在英國郊區(qū)輕車試馬,不求胎響烽煙聞千里。正如某位比我聰明的人所言:“君子恥其言而過其行?!保ㄆ囯s志鮮少引用TG眼中中國第一哲人孔子的名言,情況自今當改觀。)縱使心有不甘,你我亦不得不承認這位古人言之有理。所以Marriage先生請自我檢點,中止這些愚蠢可笑的側滑戲碼,以保我TG清譽啊。
話說回來,我的帽子呢?