李風(fēng)宇

常常自嘲是個(gè)“勞碌命”，這輩子幾乎沒(méi)有消停過(guò)，簡(jiǎn)直就是個(gè)掰苞米的。去年12月5日傍晚，匆匆撂下南京的一大攤子未完之事，應(yīng)作家畢飛宇先生飛帖約邀，呼嘯著沖出中山門(mén)，踏上前往水鄉(xiāng)興化的路。幾個(gè)小時(shí)后，汽車(chē)在微茫的街燈影里駛?cè)肱d化市區(qū)，我頓時(shí)從疲憊中凜醒過(guò)來(lái)，待一會(huì)兒，除畢飛宇先生外，我還會(huì)見(jiàn)到些什么人？他們?cè)谙胄┦裁矗看罄线h(yuǎn)的跑這一趟值得嗎？不久就知道了，沒(méi)有什么大事，此行是要見(jiàn)識(shí)一位名叫“?？邸钡娜宋?，聊一聊這位鄉(xiāng)下漢子的人生，而且是明天上午開(kāi)聊。好，不就是說(shuō)書(shū)扯閑事嘛，那就正襟危坐地聊吧。不久，《雨花》2015年2月號(hào)，刊登出了這次研討的記錄和被“鞭撻”的對(duì)象——小說(shuō)《?？邸?。

自此以后，常常接到讀者的來(lái)信來(lái)電，那個(gè)“?？邸毙薷牡脑趺礃恿耍渴谴┥狭宋餮b打上領(lǐng)結(jié)，還是裸奔了？我告訴他們，還要再等等，還要再等一等。文學(xué)創(chuàng)作有時(shí)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，積累、挖掘、醞釀，仍至操刀成文，都需要時(shí)間。其實(shí)，我比他們?nèi)魏我粋€(gè)人都急于看到修改后的《?？邸罚薷暮蟮男≌f(shuō)究竟是個(gè)什么面貌？畢竟文無(wú)定法，成功與否也不是哪一個(gè)人說(shuō)了算的，抑或這篇試驗(yàn)性的供討論用的文本已經(jīng)不叫《福扣》了，我心里忐忑，想必畢飛宇先生也忐忑。文無(wú)第一、武無(wú)第二是個(gè)說(shuō)法，文無(wú)定法有時(shí)更像是句托詞。其實(shí)，寫(xiě)作者更想聽(tīng)到的是大多數(shù)人的意見(jiàn)，畢竟有了讀者嘛?，F(xiàn)在，“?？邸闭b一新，重新登臺(tái)亮相了。讓我們一起來(lái)看看“?？邸眰兊谋硌荨Ｈツ?2月6日，我在興化看到的“?？邸边€有些生澀，現(xiàn)在經(jīng)過(guò)一番打理，似乎成熟了許多，坦坦然然地向讀者走來(lái)。讀者，讀者，我好像是個(gè)劇院門(mén)口的售票員，最熱切的目光是投向他們的！都說(shuō)文壇太寂寞了，好像是一桌抹亂了的牌，抓上手的總是差強(qiáng)人意，是手氣不好，還是牌技欠佳？眾說(shuō)紛紜?？傊米x耐看的作品少之又少，文學(xué)作者與讀者之間的距離也越來(lái)越大。雜志是個(gè)平臺(tái)或者說(shuō)是個(gè)舞臺(tái)，一手托兩家。作者固然很重要，但“觀眾”也很重要呀，甚至更重要。沒(méi)有了讀者，文學(xué)雜志也就成了名副其實(shí)的僵尸或者說(shuō)是少數(shù)人意淫的酒吧。

“?？邸庇謥?lái)了，一起來(lái)“品嘗”這杯重新勾兌的文學(xué)雞尾酒。且慢喝彩，切忌也不可以先入為主。時(shí)至今日，叫一聲“文學(xué)”，太沉重！說(shuō)實(shí)在的，現(xiàn)下關(guān)心文學(xué)的人并不是很多，一談到文學(xué)就似乎提到一個(gè)抽象的物件，好似狗啃剩下的骨頭，光溜溜的，實(shí)在沒(méi)啥嚼頭。拍案高抬他一句，是尊象牙塔里的彩泥塑像，既然有神仙氣象，有的時(shí)候居然還哼幾聲洋文，已經(jīng)到了難分是哪國(guó)神仙的地步，當(dāng)然令“凡夫俗子”們望之卻步?！坝螒颉蓖娴奶叨肆?，難免曲高和寡。當(dāng)編輯的必然暗自叫苦，茲事甚大，事關(guān)飯碗。畢飛宇先生做了一個(gè)很好的嘗試，將這尊本就不是神的“神仙”請(qǐng)出了象牙之塔。既然是這樣，一起入席就不那么緊張了，這杯酒啊，據(jù)說(shuō)還是比較純粹的。

怎樣讓作者與讀者拉起手來(lái)？《雨花》一直有心做一做試驗(yàn)。聞一多先生曾說(shuō)“做詩(shī)是一個(gè)創(chuàng)造莊嚴(yán)的動(dòng)作”。而我則謂“寫(xiě)小說(shuō)是個(gè)活潑潑的游戲”。篡改一句胡適的話：當(dāng)個(gè)作家已經(jīng)夠幸福的了，不要得壟望蜀，妄想兼差當(dāng)一當(dāng)哲學(xué)家。有些事情本不需要很高深的學(xué)問(wèn)，一望而明，何來(lái)那么復(fù)雜呢？云山霧罩，其中必有蹊蹺。就啰嗦一下吧，小說(shuō)就是小說(shuō)，誠(chéng)如沈從文先生所言：寫(xiě)事、寫(xiě)人、寫(xiě)心。編校重新出爐后的《?？邸?，我欣喜地看到作者正朝著這方面努力，幾十位聚集在畢飛宇工作室里的文友或者說(shuō)是讀者功不可沒(méi)。

一般來(lái)說(shuō)，文人是極度自戀的，當(dāng)然，自戀也是一種自信的表現(xiàn)。都不是超人，也有不自信的時(shí)候，無(wú)他，不少時(shí)候就是對(duì)自己的作品或有不滿，能夠?qū)徱曌晕耶?dāng)然是件好事情。作品有了毛病，怎么辦？當(dāng)苦行僧，自我修煉是其一途。文友聚在一道七嘴八舌，群策群力，再請(qǐng)來(lái)醫(yī)生望、聞、問(wèn)、切。外力加天分，或許也能夠“得道成仙”。這樣的醫(yī)生，這樣的文友，我在畢飛宇工作室里已經(jīng)看到了。

這是一次看似不對(duì)稱的交流，皮球變得越來(lái)越?jīng)]有彈性，怎樣才能將沒(méi)有什么彈性的皮球拍離地面？這個(gè)問(wèn)題看似簡(jiǎn)單，其實(shí)相當(dāng)不容易。

《?？邸沸薷牡某晒εc否其實(shí)并不那么重要，而是這個(gè)富有創(chuàng)意的活動(dòng)，使文學(xué)創(chuàng)作回歸了本源，對(duì)一個(gè)“宏大”、“高端”的問(wèn)題，進(jìn)行了一次極其普通的討論，很接“地氣”。讀者也欣喜地看到，文學(xué)活動(dòng)變得有了彈性，文學(xué)終于有了回歸的可能，這是一件值得文學(xué)界肯定和稱贊的事情。祝賀畢飛宇先生！開(kāi)了一個(gè)有實(shí)際內(nèi)容的創(chuàng)作研討會(huì)，其實(shí)，這是一位有抱負(fù)的作家應(yīng)該做的事情。