劉效仁

前些日子，詩人、畫家席慕蓉被邀請在南開大學演講“隱性的價值”。強調自己要講的這種價值沒有躲起來，只是人們往往看不見。她就感慨，這個世界上很多人看不見文學的價值。臺灣一位官員就表示自己從來不看小說，很多人也常說寫詩的人“風花雪月”，好像寫的都是虛幻的，不關心人生疾苦的東西。如果真要辯論，自己可以強調，“風花雪月”也都是實在的，風是真的吹過來的，雪也是下來的。好的小說是用虛構的文筆把最真實的面貌“撕”給你看，而好的詩是跟生命連接在一起的。（2014年明19日中青報）

真得，不獨文學隱性的價值常常被忽略，即使顯性價值也被淡忘了。特別是重物質重感官重享樂的時代，文學不正束之高閣，被高高掛起，成為被愛遺忘的角落嗎？近來，各地都在力推讀書活動，包括黨政機關也推出一批批閱讀書目。翻來看看，真真都是一些好書，什么《無所畏懼》《民主是個好東西》《快樂工作優(yōu)雅生活》《培根論人》《夏日漱石小說選》《華盛頓》《凡高傳/在人性的麥田深處》《甘地自傳》等，哪一本不盈了智慧，滿了馨香。只可惜僅僅成了目錄，單位不會購置，干部職員更鮮有人去閱讀。不僅浮躁的心難以安放靜謐的書桌，更因為文學的價值被輕賤了。面對閱讀的勸解，人們的第一疑問即是，文學有什么用呢？

這讓我想到了梭羅和他的《瓦爾登湖》?！拔疑钤谕郀柕呛贈]有比這里更接近上帝和天堂。我是它的石岸，是它掠過湖心的一陣清風。在我的手心里是它的碧水，是它的白沙，而它最隱秘的泉眼，懸在我的哲思之上?！蓖郀柕堑暮?、黎明、春天、村子、莊園、動物、聲、閱讀等等都沉潛在了梭羅的生命之中。當然，每一個人都有自己的瓦爾登湖，都有一片凈土遠離喧囂和聒噪，可以靜靜地聽一會兒心跳與靈魂對話的私密空間。越是懂得敬畏自然的人，越是知道與自然親密交住，越能發(fā)現(xiàn)世界的宏偉而自己的卑微，明曉自然的深邃而自己的淺陋，越是可能在瓦爾登湖中潔凈了自己。于是，心靈開始澄澈，有了棲居的場所。不知道，這是不是《瓦爾登湖》的用處？

想到了劉慶邦《盲井》等一系列以礦工為主人公的小說。那些晚上脫了鞋不知道明天還能不能穿上的礦山兄弟，那些處處骯臟而黑暗的盲井，那些為了賠償款不惜殺人把靈魂交付給魔鬼的“憨厚農(nóng)民”，那些浮華繁榮背后鮮為人知的丑惡與犯罪。自然，不僅為公眾提供了底層人民生活的觀察視角，更充滿了悲天憫人的人文情懷。讓你讀時會壓抑得透不過氣來，卻又按捺不住心中的激情，不得不審視和檢點自己的生活，有所收斂而不再任意放縱。因為奢華常常是建立在礦工們的生命之上的。放縱，恰恰是對他人生命的冒犯和褻瀆，于是，不得不學會自束與自愛，生命突然問長大。不知道，這是不是《盲井》的用處。

也想到了已離我們而去的史鐵生。那個從容應對生命，那個淡定著為自己預備生死的史鐵生。用自己的書寫更用人生見證、詮釋了生命的脆弱與剛強、無情與有情、愁苦與喜樂、短暫與永恒。他曾淡定地認為“死是一件無須著急去做的爭隋，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，一個必然會降臨的節(jié)日?！弊谳喴紊?，在每周二至三次透析的輪回生活中，平靜地咀嚼生命的意義。讓讀者從他智慧和溫暖的文字中，領悟到做一個完美純粹的人并非沒有可能，盡管軀體可能會殘疾。你或許會更愛生命，懂得活著的意義，而真正活出自己的理想和樣式來。也不知道，這是不是史鐵生生命碎筆的用處。

“整個人類的心靈，是一代一代的詩歌、一代一代的文學作品支撐下來的?！毕饺厝缡钦f，我們應該讓更多人認識到文學的“隱性的價值”。

地氣、煙火氣與銅臭氣

針對當前文藝“抄襲模仿、千篇一律”“機械化生產(chǎn)、快餐式消費”以及低俗化、浮躁化、感官娛樂化、內(nèi)容空洞化的不良現(xiàn)象，習近平主席在前不久召開的文藝座談會上語重心長地指出，“文藝不能當市場的奴隸，不能沾滿了銅臭氣”，不能讓市場牽著鼻子走”。顯然，文藝、文學工作者必須向人民學習、向生活學習，親近生活，接地氣，才能從人民的偉大實踐和豐富多彩的生活中汲取無窮營養(yǎng)，于煙火氣中于本色生活中發(fā)現(xiàn)美發(fā)掘美，進而以神圣的職責感表現(xiàn)美，謳歌美。私以為，也只有摒棄了娛樂化和銅臭氣，才能為人民群眾創(chuàng)造出更多更好的作品，才能創(chuàng)作出無愧于時代的精神產(chǎn)品。

何為地氣？地氣乃日月之精華，是大地母親呼出的氣息?！疤鞖庀陆担貧馍向v，天地和同，草木萌動?！焙褫d百物的大地，靠著自己的氣息養(yǎng)育五谷雜糧，滋生樹木花草，不僅為蕓蕓眾生提供豐足的衣食之需，也提供了花紅柳綠蔦歌燕舞之精神愉悅和審美需求。尤其春耕之際，徜徉于阡陌田疇，你會看到有一種氤氳的氣息在其上升騰。你若是赤腳行走于新翻的田隴上，一股涼爽的氣息瞬間便傳遍全身。身心頓感被地氣撫摸、浸潤和包圍，讓人神清氣爽，為之一振。俗話說，接接地氣，能祛病養(yǎng)生，自是悟透了生命之道。一些人得了這樣那樣的富貴病，其根本的原因正在于水泥森林的空中樓閣中，脫離了地氣，養(yǎng)成了惰性。浮躁之氣低俗之氣，取代了天地之正氣，以至于欲火攻心，急功近利，貪戀物利，及至忘卻了需要自在自由的生命本體。

文藝、文學作品同樣是大地孕育的精神果實，自然就必須植根于大地之中，向下扎根，向上生長，然后開花結果。既然要來源于生活，并高于生活，就必須走近生活，走近民眾，自覺與人民同呼吸、共命運、心連心，歡樂著人民的歡樂，幸福著人民的幸福，憂患著民生的憂患，疼痛著民生的疼痛。而要真正與人民心息相通休戚與共，就要身入，更要情人，心入，把自己融人百姓的生活乃至于生命之中?？梢哉f，根扎得愈深，汲取的營養(yǎng)才愈豐沛，才會真正有所發(fā)現(xiàn)，才能真正有所創(chuàng)造。一旦離開人民，離開了生活，文藝文學就變成無根的浮萍、無病的呻吟、無魂的軀殼。

裊裊炊煙或是人間煙火氣的杰出代表。遺憾的是，炊煙有漸去漸遠之勢，讓人未免嘆惋。人食大地滋長的五谷雜糧，就難免煙火氣。婚喪嫁娶，悲歡離合，飲食男女，耕耘收獲，日出而作，日入而息，這正是蕓蕓眾生的生命常態(tài)。文藝和文學要記錄他們的真實生活，表現(xiàn)他們的愛恨情仇、喜怒哀樂，就必須直面他們的本色生活，他們的生死禍福，他們不能承受的生活之重及生命之痛。正因此，作家、藝術家必須持有精神的高度與深度，闊大的胸懷和悲憫的情懷，以對真善美的執(zhí)著與對假惡丑的鞭撻，去真實地反映百姓的生死歌哭，并在嚴肅追問與反思之下'揭示生活的真相和生命的真相。只有這樣的作品才能起到振聾發(fā)聵、醍醐灌頂?shù)男Ч?，才能給讀者觀眾以莊嚴的洗禮，讓人民群眾在享受藝術創(chuàng)造的過程中，提升自己的審美能力，陶冶自己的靈魂。

在古代，以銅錢作為交換的等價物，其本身散發(fā)著一種銅臭味。《后漢書·崔烈傳》記載：東漢時，一名叫崔烈的人，用五百萬錢買了個相當于丞相的司徒官職。與太尉、御史大夫合稱“三公”，是掌握軍政大權、輔助皇帝的最高長官。人們雖對崔烈的丑行議論紛紛，但當著他的面誰也不敢談及此事。一天崔烈問兒子崔鈞：“吾居三公，于議者何如？”有意思的是，其子卻據(jù)實相告，“論者嫌其銅臭”。并沒有搞父子相隱那套花活。據(jù)說，這就是“銅臭”一詞的來歷。

文學是關乎心靈的事，“藝術的最高境界就是讓人動心，讓人們的靈魂經(jīng)受洗禮，讓人們發(fā)現(xiàn)自然的美、生活的美、心靈的美。”作家藝術家本身就當持守清潔良善的心志，自覺堅守藝術理想，不斷提高學養(yǎng)、涵養(yǎng)、修養(yǎng)，“為歷史存正氣，為世人弘美德”。自然，就必須遠離低俗，遠離媚俗，更當遠離市儈氣，銅臭氣，決不能做市場的俘虜，做金錢物欲的奴隸。不幸的是，拜金主義在當下的文藝界頗有些市場。一些人為了收視率上座率，不惜胡編亂造，把酷烈的抗日戰(zhàn)爭戲謔化娛樂化，既消解了民族的災難，又愚弄了許許多多的青少年，形成了歷史觀的誤讀。也有的不潛以“以下省略多少字”為噱頭制造賣點，肆意渲染床戲渲染亂倫等丑陋的價值倫理觀。此類作品不僅很難成為“正能量、傳得開、留得下”，而更容易流于低俗的文化垃圾，最終為讀者所棄絕。