邢增堯
王羲之
東晉時(shí)期,中華文化的太空升起了一顆璀璨的巨星——王羲之。他的蓋世才華和鬼斧神工般的妙藝不僅傾倒了一代又一代炎黃子孫而成為民族的驕傲,也震鑠了一衣帶水的友邦東瀛,奉為圣人。我在引以為豪之時(shí)又不由思忖:是其高潔的人品陶冶了他的書(shū)藝抑或是他登峰造極的書(shū)藝抬高了他的人品;是個(gè)人修煉所致抑或是時(shí)代風(fēng)尚使然?對(duì)王羲之來(lái)說(shuō),舉足輕重的究竟是政治生涯還是書(shū)法藝術(shù)?
在我腦際首先刻下王羲之印記的是家住西郊烏漆大臺(tái)門(mén)時(shí)節(jié)。說(shuō)是烏漆其實(shí)徒有虛名,老態(tài)龍鐘的臺(tái)門(mén)烏漆早已剝落殆盡;大倒是真的,里面挨挨擠擠足有五六戶(hù)人家,日出日落相見(jiàn),鍋盆瓢碗相聞,熱鬧得緊。
那時(shí),最疼我的要數(shù)與我家比肩而居的王嬸。每當(dāng)放學(xué)回家,王嬸總會(huì)拉住我的小手,塞給我薄荷糖什么的。一天,她和家母聊天,得知我讀書(shū)經(jīng)年競(jìng)未拜過(guò)王羲之,不由嗔怪莫名:“哎呀呀,難怪阿堯的字歪歪扭扭的,不拜書(shū)圣,哪行!”于是,古道熱腸的王嬸毛遂自薦,陪同我和母親前往她的娘家金庭,拜謁她的先祖——王羲之在天之靈。
出嵊城東行50余里便是金庭,山門(mén)前,傳為王羲之手植的數(shù)株千年古樟巍然聳立,虬枝擎天,濃蔭匝地。山門(mén)左側(cè)為“晉王右軍墓道”石牌坊,是清道光年間浙江學(xué)政吳鐘駿題寫(xiě)。太師椅般的王羲之墓坐落在山腰。墓前,大明弘治年間重立的“晉王右軍墓”碑穆然佇立。王嬸點(diǎn)燃香燭,裊裊青煙遂與歷史的故事幽幽銜接……
時(shí)光永是流逝,往昔的足跡早被歲月的風(fēng)雨洗滌凈盡,進(jìn)駐心田的是東晉名仕王羲之。他是以全新的楷書(shū)使我們嘖嘖稱(chēng)羨的。如果說(shuō)名家鐘繇的楷書(shū)常含隸書(shū)筆意,王字則隸意全無(wú)。王羲之的字骨力雄健自然天成,體態(tài)妍美而粉黛無(wú)施,姿儀清雅而莊矜嚴(yán)肅,法度謹(jǐn)嚴(yán)而從容衍?!小俺H四軐W(xué)”之勢(shì)。故時(shí)至今日,嘆謂王字可望而不可及的依然數(shù)不勝數(shù)。
王羲之出道走的是從政之路。
自古以來(lái),大凡有志的文人學(xué)士都視仕途為進(jìn)身的階梯,視濟(jì)世安民為做人的基準(zhǔn):司馬遷、杜甫、白居易……王羲之也不例外。他不管朝野如何腐朽晦暗,上司如何行強(qiáng)相欺,始終不改行善政、為循吏的初衷。
據(jù)《晉書(shū)》記載,王羲之仕途坎坷。咸和四年六月,王羲之首仕臨川太守。小小臨川郡,轄縣僅十,民八千五百戶(hù),不過(guò)一地瘠民稀之郡,絕非王羲之所能施展抱負(fù),可他并不因此就敷衍塞責(zé),而是“循名責(zé)實(shí),虛偽不齒”,不僅斗膽抵制上司劉胤的強(qiáng)征硬索,還直言極諫,險(xiǎn)因觸犯權(quán)貴而遭殺身之禍。
我時(shí)時(shí)思忖:王羲之其實(shí)是不用冒恁大的風(fēng)險(xiǎn)的。當(dāng)時(shí)的政壇,凡郡守、縣令無(wú)不以“服食”、“清談”、飲酒邀游為時(shí)尚,政務(wù)盡可由下屬處置,誰(shuí)想過(guò)問(wèn),反有被譏為俗人之虞。因此,王羲之縱然“隆中高臥”不聞不問(wèn),亦不會(huì)有非議。我難以洞明,王羲之以南渡第一高門(mén)的屬身放任窮鄉(xiāng)僻壤的感觸,他又是如何摒棄心中的悵惘勉力負(fù)起為民請(qǐng)命的使命,從而顯露出不僅“骨鯁”卻有“鑒裁”的品行。
成帝咸康五年,偏安江南的小朝廷經(jīng)歷了一場(chǎng)生死劫。公元339年,酣睡在“臥榻”之旁的后趙突然發(fā)難。東晉重鎮(zhèn)邾城陷落。陣亡將士六千余人,居民被掠近萬(wàn),漢水以東,盡是絕望的呻吟和聲嘶力竭的呼號(hào)。面對(duì)敗局,征西將軍、都督江、荊、豫、益、梁、雍六州諸軍事的庚亮痛心疾首:悔不聽(tīng)羲之之言,致有今日慘禍。
背晦顢頇的朝臣有的是,后果也可想而知,但此事卻非同小可,黎民百姓的棟折榱崩毋須多言,社稷的陵替方是可怕的禍胎。
庚亮的嘆悔是有道理的。
早在公元334年,庚亮屯兵邾城意欲北舉時(shí),王羲之即犯顏直諫:邾城外接群夷,內(nèi)無(wú)所倚……可惜忠言逆耳。
仕途的厄運(yùn)對(duì)文人學(xué)士來(lái)說(shuō)似乎特別鐘情,無(wú)論賈誼、嵇康,還是李賀、張九齡……概莫能外。離開(kāi)庚亮的王羲之顯示了一個(gè)政治家兼藝術(shù)家獨(dú)有的容止。他一面殫精竭慮尋繹實(shí)現(xiàn)夙愿的奧秘,以出世的精神做人世的事情;一面篤行不倦苦學(xué)名家書(shū)藝,博采眾長(zhǎng),以有限的形態(tài)表現(xiàn)無(wú)限的意蘊(yùn),未敢有絲毫懈怠。
我時(shí)時(shí)思忖:王羲之若只癡宦海不及其余,或“備精諸體”卻不銳意創(chuàng)新,那么,有“天下第一行書(shū)”之譽(yù)的《蘭亭集序》還能有這樣水靈鮮活么?書(shū)圣的桂冠就更是個(gè)未知數(shù)了!
王羲之本是史不絕書(shū)的人,這下顯現(xiàn)了過(guò)人的才能,不久就奉詔加寧遠(yuǎn)將軍,領(lǐng)江州刺史。從初始的窮郡太守、征西幕僚一躍為領(lǐng)十余郡的州刺史,可謂重任之兆。惜好花不常開(kāi),好景不常在,赴任不過(guò)年余,王羲之又因不愿為虎作倀禍害子民而“花事泯滅”。待至永和六年方東山再起,受任會(huì)稽內(nèi)史。此時(shí),王羲之的仕途也走到了盡頭。他終于無(wú)法與唯官為上的胥吏相抗衡。事實(shí)上,這亦與王羲之濟(jì)世安民的宗旨相悖。唯官為上,對(duì)濟(jì)世安民之說(shuō)自不屑一顧;或?yàn)榍蠊龠\(yùn)亨通,蒙上憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民面紗的也并非俱無(wú);也有趨向極端,衍生出諸如秦檜般狗茍之徒。
江山好改,本性難移。
我無(wú)意標(biāo)榜人品,也無(wú)意標(biāo)榜文品??墒?,在漫長(zhǎng)的人類(lèi)文明史中,文如其人,亦云字如其人、風(fēng)骨即人早經(jīng)驗(yàn)證。我不時(shí)思忖,俞萬(wàn)春的筆端為何流不出《水滸傳》,更不可能?chē)姳〕觥皩庝鬯酪粤魍鲑狻斌@天地、泣鬼神般的詩(shī)文,他若置身屈原的境地,邁的將是迥然不同的步履。
書(shū)法是始于漢末、三國(guó)時(shí)期的一門(mén)獨(dú)特的藝術(shù)。它不像攝影那樣易于窺察作者的用心。它的特色是含蓄和蘊(yùn)藉,一個(gè)人的性格、人品、學(xué)養(yǎng)、藝術(shù)理想和時(shí)代風(fēng)貌無(wú)不有機(jī)地融溶在“點(diǎn)、橫、撇、捺……”諸般符號(hào)中。王羲之以他高澍的操履,姿媚流便的書(shū)體完美了古代“字如其人”的藝術(shù)思想,也造就了他在書(shū)法的歷史上繼往開(kāi)來(lái)、集其大成的書(shū)圣地位。
王羲之在心底烙定了濟(jì)世安民的印記。我時(shí)時(shí)揣摩他屈就征西幕僚時(shí)的心緒。那時(shí),境外強(qiáng)敵覬覦,境內(nèi)財(cái)力空虛,庚亮若能納羲之之忠諫,熟習(xí)戰(zhàn)陣、備齊資用而后舉,擊敗后趙光復(fù)祖業(yè)并非沒(méi)有可能。果能如此,號(hào)稱(chēng)中興然而僻處江東一隅的朝廷無(wú)疑將揭開(kāi)輝煌的一頁(yè)。王羲之實(shí)是有功之臣??伤廊晃茨茏ń荽淌返慕灰?,上了辭官之章。按理,教訓(xùn)屢屢,他該以不在其位不謀其政圖個(gè)自慰,然他仍然說(shuō),不!我大腦的熒光屏常常浮現(xiàn)如是鏡頭:云海如墨,風(fēng)聲如濤,參天大樹(shù)下,一風(fēng)流倜儻儒生仰首問(wèn)天:新月,你在哪里?
芽?jī)喊愕男略路路鹈俺隽说仄骄€(xiàn),穆帝時(shí),王羲之有幸出任會(huì)稽內(nèi)史,然而,宦海茫茫,夢(mèng)般的月華轉(zhuǎn)瞬即逝。為臨川太守時(shí)的上司劉胤早已自食惡果,而現(xiàn)任的上司王述卻比劉胤不知厲害多少。他先是對(duì)王羲之優(yōu)禮有加,后終于逮到了機(jī)會(huì):王羲之憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民而為朝野傳誦的《上會(huì)稽王箋》觸著了會(huì)稽王的痛處,會(huì)稽王震怒了!
王述橫眉劍出鞘。
這是把殺人不見(jiàn)血的隱形劍。
王述的兒子坦之?dāng)y著攻無(wú)不克的“紅包”上路了。我猜想,見(jiàn)了會(huì)稽王,坦之自會(huì)悲天憫人地告上一狀:尊敬的殿下,王羲之真是太那個(gè)了!什么伍員之憂(yōu)、倒懸之急,分明是以下犯上居心叵測(cè)……烈火烹油,會(huì)稽王不由七竊生煙、須眉倒豎:罷了罷了!
東晉王朝在成帝時(shí)就多日薄西山的征兆,后趙南侵一役,使東晉王朝原本羸弱的身子又挨了一記悶心拳,用氣息奄奄來(lái)描述似乎有點(diǎn)過(guò)分,可也相去不遠(yuǎn)。穆帝時(shí),更是民窮財(cái)竭災(zāi)禍連連。永和五年、六年,江左洪災(zāi),接著又是大旱,王羲之屢屢“開(kāi)倉(cāng)賑貸”以救民命。王述卻讓人四出造謠。說(shuō)什么災(zāi)情本輕,王羲之這開(kāi)倉(cāng)賑濟(jì)是故意收買(mǎi)民心啦,王羲之屢屢上書(shū)是變相誹謗朝廷啦,不一而足,連王羲之工書(shū)之譽(yù)也成了嘩眾取寵的代詞。著意加工的謠言直把京城炒得沸反盈天。
面對(duì)烏云壓城城欲摧之勢(shì),王羲之再也不能拄笏看山了。他開(kāi)始強(qiáng)懾心神,鄭重揭開(kāi)心靈深處的覆蓋,檢點(diǎn)自己從政以來(lái)亦斷亦續(xù)的軌跡,或愉悅,或煩悶,或惆悵,或傷心……然無(wú)論如何總沒(méi)有忘卻濟(jì)世安民的重任,可說(shuō)仰不愧于天,俯不怍于人,然今日為何競(jìng)要受制于小人呢?為的是功成名遂嗎?自己早就可應(yīng)王導(dǎo)的舉薦出任吏部尚書(shū),要是那樣,現(xiàn)在自己就不是區(qū)區(qū)郡守了,自己是為了做人的準(zhǔn)則?。⊥豸酥X(jué)得從政若夢(mèng),這夢(mèng)無(wú)論怎樣綿長(zhǎng),總是要醒來(lái),今生今世,縱然朝廷再詔,也不再出仕了!
王羲之找到了通往內(nèi)心深處的道路,毅然決然去父母墓前“告慰先靈”,然后交卸郡篆,在眾多耆老士庶的送行中移居蕺山別業(yè)。未幾,又仰慕剡縣(今之浙江省嵊州市)秀山麗水,踏衰草,穿疏林,赴金庭定居,在綿長(zhǎng)的時(shí)光中用書(shū)畫(huà)療自己的傷口,在前行中終老余生。
王羲之一生仕途艱難竭蹶,最后寧可辭官也不變志從俗,力求品格的完美。這于封建時(shí)代的一個(gè)文人學(xué)士來(lái)說(shuō),實(shí)使人欽敬有加。撤出歷史的隧洞,聚焦五光十色的現(xiàn)實(shí),如是風(fēng)范亦屬鮮見(jiàn)。而今,盈滿(mǎn)我們眼眸的,在權(quán)勢(shì)和紅唇綠酒中尋求滿(mǎn)足和實(shí)在的情景使人疏忘了精神的斑斕。當(dāng)然,這僅僅是時(shí)代馬拉松跑中的一種姿式,用不著杞人憂(yōu)天。
行文至此,我篇首所需之標(biāo)準(zhǔn)答案似乎仍是有影無(wú)形。王羲之躋身政壇,追求的是濟(jì)世安民。他作出了努力,更以自己的實(shí)踐在人生之路上書(shū)寫(xiě)了凝重的一筆。但是,在廣袤而綿長(zhǎng)的政壇的百花園中,他的政績(jī)之花畢竟不是最絢爛的。而他的書(shū)法藝術(shù)呢?《別傳》贊他“千變?nèi)f化,得之神功”;唐太宗李世民譽(yù)他的字“煙霏露結(jié),狀若斷而還連;鳳翥龍?bào)?,?shì)如斜而反直”;梁武帝蕭衍更說(shuō)王書(shū)“字勢(shì)雄健,如龍?zhí)扉T(mén),虎臥鳳闕”。
馬寅初
由“濃妝淡抹總相宜”的西子湖畔驅(qū)車(chē)南行,不過(guò)一個(gè)半小時(shí),就可直達(dá)嵊州市浦口鎮(zhèn)。清光緒八年(1882年),農(nóng)歷壬午年五月初九日午時(shí),天生“五馬齊全”(馬姓,生辰按干支紀(jì)時(shí)為馬年、馬月、馬日、馬時(shí))“貴人之命”的馬寅初在此降生。
嵊州,位于浙江省東部,隸屬紹興市,似練剡溪橫貫于中。嵊州古稱(chēng)剡縣,北宋年間改名嵊縣,1995年撤縣設(shè)市定名嵊州。嵊州歷史悠久,有文記載,早在上古時(shí)期,帝王舜就來(lái)過(guò)這里,故有“舜皇山”、“舜井”等地名;大禹治水“畢功于了溪”,“了溪”即今禹溪;秦漢時(shí)期正式置縣。魏晉南北朝,書(shū)圣王羲之、雕圣戴逵等慕剡秀山麗水,來(lái)剡隱居,至今尚有戴安道宅、羲之坪、王羲之墓諸多遺蹤;艇湖山下本有子猷橋,“乘興而來(lái),興盡而回”的成語(yǔ)就出于“王之猷雪夜訪(fǎng)戴”的典故;“山水詩(shī)派”的開(kāi)創(chuàng)祖師謝靈運(yùn)出生于始寧縣,縣治即今三界鎮(zhèn);唐李白、杜甫、孟浩然、王十朋……三百余位詩(shī)人暢游過(guò)剡溪,留下了不知凡幾的詠剡絕唱;嵊人姚寬乃宋著名史學(xué)家、科學(xué)家,所著的《西溪叢語(yǔ)》《玉璽書(shū)》系中國(guó)思想史上舉足輕重的文選……這多深厚的歷史積淀,豐饒的文化底蘊(yùn),對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯的馬寅初來(lái)說(shuō)可謂是一種最為豐厚的營(yíng)養(yǎng)素。
然而,嵊州人最聞名遐邇且讓人刮目相看的則是“嵊俗尚剛決,視死鴻毛輕”的秉性。清乾隆六十年,在嵊任縣令的周鎬,離任時(shí)就發(fā)過(guò)這樣的感嘆。嵊州地屬浙東丘陵,四明、天臺(tái)、會(huì)稽……諸山環(huán)拱。置身“七山一水二分田”地理環(huán)境中的嵊州子民,世世代代與天奮斗,與地奮斗,與人奮斗,養(yǎng)成了這股血性,只要遇上禍國(guó)殃民的事情,無(wú)論他位有多高,權(quán)有多重,都會(huì)挺身而出,與其拼個(gè)你死我活。在時(shí)光的長(zhǎng)河中,突顯“舍得一身剮,敢把皇帝拉下馬”的剛烈耿直脾性的嵊籍英豪史不絕書(shū):唐裘甫揭竿起義,應(yīng)者如云,遭朝廷重兵圍剿,至死面不改色;北宋仇道人響應(yīng)方臘起義,血染疆場(chǎng)仍手握戰(zhàn)刀雙目圓睜;辛亥義士王金發(fā)抗擊清廷、劫富濟(jì)貧、暗殺叛徒,令奸商巨賈、土豪劣紳聞之喪膽;而在現(xiàn)代,涌動(dòng)著這腔熱血的學(xué)者則非馬寅初莫屬。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候,面對(duì)官僚買(mǎi)辦資產(chǎn)階級(jí)的倒行逆施,馬寅初義憤填膺。他在國(guó)民黨訓(xùn)練高級(jí)將領(lǐng)的陸軍大學(xué)作慷慨激昂的演講,說(shuō):有一種“上上等人”,依靠他們的權(quán)勢(shì),利用國(guó)家經(jīng)濟(jì)機(jī)密,從事外匯投機(jī),大發(fā)超級(jí)國(guó)難財(cái),這種豬狗不如的“上上等人”就是孔祥熙和宋子文。他振臂疾呼,一定要搞一次戰(zhàn)時(shí)資本捐或臨時(shí)財(cái)產(chǎn)稅,要把孔、宋撤職,把他們的不義的家財(cái)拿出來(lái)充作抗日經(jīng)費(fèi)……真是“怒劍初出,山河失色”。驚恐不安的國(guó)民黨當(dāng)局誘以高官厚祿,他不屑一顧;暴力恫嚇,他嗤之以鼻;將他關(guān)入息烽集中營(yíng)一個(gè)連身體都立不直的牢房,他依然不肯低下高昂的頭。氣得蔣介石破口大罵他是“嵊縣強(qiáng)盜”。得悉這話(huà)的馬寅初坦蕩蕩說(shuō):“他說(shuō)我是‘嵊縣強(qiáng)盜,只對(duì)了一半,我不是‘強(qiáng)盜,是‘強(qiáng)道,我就是要頑強(qiáng)地道出他們禍國(guó)殃民的行徑!”
富貴不能淫,威武不能屈!馬老寅初,好一個(gè)出類(lèi)拔萃的“嵊縣強(qiáng)道”!
馬寅初,原名元善,字尹初,自幼聰明伶俐,可又游興重,特頑皮。望子成龍的父親打聽(tīng)得離浦口一箭之遙的下新建村有家頗有名望的私塾,便命他前去就讀。
塾師俞桂軒是個(gè)學(xué)問(wèn)淵博愛(ài)國(guó)愛(ài)鄉(xiāng)的老先生,蕩蕩然有長(zhǎng)者風(fēng),儒儒地有文人氣。他瞧見(jiàn)馬寅初虎頭虎腦一副明慧模樣自然十分中意,對(duì)他的教育也就分外盡心。“三更燈火五更雞,正是男兒讀書(shū)時(shí)”,未幾,馬寅初便通曉了《大學(xué)》《中庸》《論語(yǔ)》《孟子》……進(jìn)展日新月異。俞桂軒見(jiàn)成長(zhǎng)中的馬寅初如此勤奮,心乃大悅,不僅關(guān)懷憐愛(ài)有加,還將自己擅長(zhǎng)的隸、楷書(shū)法藝術(shù)傾囊相授,課余又殷殷講述岳飛、海瑞、于謙、文天祥諸名臣良將的故事,滋潤(rùn)、洗禮馬寅初幼小的心靈。月暈而風(fēng),礎(chǔ)潤(rùn)而雨。從此,讀書(shū)報(bào)國(guó)的心愿遂與日俱增地安營(yíng)扎寨在馬老心房縱深。
我常常想,伯樂(lè)識(shí)千里馬源于歷史典故,真實(shí)性如何,從無(wú)考證,然在逼仄的人生路上開(kāi)始跋涉的馬寅初能在茫茫人海里遇上卓而不群的俞老先生,不知是命定的機(jī)緣抑或是上蒼的旨意?
時(shí)光似飛,轉(zhuǎn)眼間,馬寅初已邁入了17歲的門(mén)檻。馬父見(jiàn)他已出落得一表非凡,便要他留在酒坊中學(xué)習(xí)記賬。對(duì)馬父來(lái)說(shuō),多一個(gè)人手就少一份開(kāi)銷(xiāo),少一份開(kāi)銷(xiāo)就多一筆進(jìn)項(xiàng)!可馬寅初哪里肯依。堅(jiān)信“棒頭出孝子”的馬父就來(lái)了一折全武行!熱血賁張的馬寅初眼見(jiàn)夙愿難償,竟然一咬牙縱身投入門(mén)前一瀉千里的江水之中,“寧死不屈”!多虧船工相救,才撿回一命。后經(jīng)愛(ài)子心切的慈母的多方斡旋,馬老終得求學(xué)上海,就讀天津,留學(xué)美國(guó)。榮獲哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士的學(xué)位,在人生之路上書(shū)寫(xiě)了濃墨重彩的一頁(yè)。
馬寅初“出山”了!哥倫比亞大學(xué)盛情邀請(qǐng)他留校任教??墒?,赴美留學(xué)前夕,俞老先生要他“學(xué)成之后回國(guó)效勞,即使當(dāng)了大官也不能忘了家鄉(xiāng),忘了父母”的囑咐卻似一雙溫柔的手,招引著他遠(yuǎn)涉重洋,毅然回歸龍的家園。及至回到老家,他仍是一襲半新舊的竹布長(zhǎng)衫,腰間束條蘭花布帶,腳穿黑布鞋。洋博士穿得如此寒酸,兄嫂擔(dān)心有失體面。馬老卻笑著說(shuō):“回家就該穿家鄉(xiāng)服,我最討厭外出幾天就穿洋服、打官腔……”我時(shí)時(shí)思忖,馬老為人之所以不愿用物質(zhì)替自己筑起一個(gè)樊籠;之所以“直干終為棟,真剛不作鉤”;之所以“樹(shù)高千丈,葉落歸根”;馬老留下的“百年樹(shù)人”、“碎身粉骨不必怕,只留清白在人間”、“權(quán)然后知輕重,學(xué)然后知不足”諸多墨寶之所以嚴(yán)謹(jǐn)有致、“純正不曲”,俞老先生應(yīng)是功不可沒(méi)。
自美回國(guó)的馬寅初不圖名利,專(zhuān)心治學(xué)。他公開(kāi)宣稱(chēng)“一不做官,二不發(fā)財(cái)”,決心尋求“富國(guó)強(qiáng)民”之道,致力祖國(guó)的經(jīng)濟(jì)和教育事業(yè)。閱讀他的文章,你會(huì)發(fā)現(xiàn)字里行間滿(mǎn)是振聾發(fā)聵的話(huà)語(yǔ),切中時(shí)弊的真知,標(biāo)新立異的灼見(jiàn),給人以醍醐灌頂之感。
“若欲求生產(chǎn)之發(fā)達(dá),則貪婪跋扈之武人,在所必去,斷無(wú)與勞動(dòng)者并存之理。茍武力能除,則生產(chǎn)與儲(chǔ)蓄之障礙已去,而勞動(dòng)者,自有從容從事之機(jī)緣。吾故日:中國(guó)之希望,在于勞動(dòng)者……”(《中國(guó)之希望在于勞動(dòng)者》)——一語(yǔ)破的,切中事理。
“我國(guó)自辛亥改革以來(lái),乃有三濫:1.濫借內(nèi)外債;2.濫鑄銅元與輔幣;3.濫發(fā)紙幣。三濫之根本原因,實(shí)系軍閥之禍。使軍閥不去,財(cái)政無(wú)整理之望,金融無(wú)旺盛之期……”(《我國(guó)經(jīng)濟(jì)界之三濫》)——頭頭是道,無(wú)可置疑。
利用外資的三種方式,即:“(一)借款于中國(guó)政府,外人僅居債主地位(Bondholder);(二)外人與中國(guó)政府合辦各項(xiàng)事業(yè),可居股東地位(Shareholder);(三)特許或稱(chēng)租讓?zhuān)–oncession),外人在中國(guó)法律范圍內(nèi),可自由使用其資本與技術(shù),期滿(mǎn)后產(chǎn)權(quán)須無(wú)償?shù)亟贿€中國(guó)……”(《中國(guó)經(jīng)濟(jì)改造》)——時(shí)至今日,猶可借鑒。
作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家、教育家、人口學(xué)家的馬寅初著作等身:《馬寅初演講集》《馬寅初經(jīng)濟(jì)論文集》《中國(guó)經(jīng)濟(jì)改造》《經(jīng)濟(jì)學(xué)概論》《通貨新論》《戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)論文選》……可謂當(dāng)行出色。然而,對(duì)我們影響最大、記憶最深的還是他的《新人口論》和堅(jiān)持真理“泰山壓頂不彎腰”的精神。
1957年全國(guó)人大一屆四次會(huì)議期間,馬老在浙江代表團(tuán)就如何有計(jì)劃地控制人口問(wèn)題作了專(zhuān)題發(fā)言。他說(shuō):這幾年我曾多次到農(nóng)村進(jìn)行調(diào)查,所到之處,小孩子太多。我到老家嵊縣鄉(xiāng)下。嘿!到處是小孩子,街上跑的是小孩子,地下爬的是小孩子,還有肩上背的、懷里抱的,這樣下去,不得了!不得了!他指出:“控制人口實(shí)屬刻不容緩。不然的話(huà),要給社會(huì)帶來(lái)諸多嚴(yán)重問(wèn)題,后果將難以設(shè)想……”馬老的發(fā)言博得了全體代表的贊賞??墒潞螅S著總路線(xiàn)、人民公社、大躍進(jìn)“三面紅旗”的步步升級(jí),風(fēng)向卻來(lái)了一百八十度的逆轉(zhuǎn)??诤疤鞈棥钡目瞪?、陳伯達(dá)之流發(fā)難了!一眾缺鈣的手下嚎聲四起:什么“中國(guó)的馬爾薩斯”、“攻擊社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì),歌頌資本主義自由競(jìng)爭(zhēng)”、“攻擊總路線(xiàn)和人民公社”,說(shuō)他的問(wèn)題“已經(jīng)不是學(xué)術(shù)問(wèn)題了,而是借學(xué)術(shù)為名搞右派進(jìn)攻”……諸般罪狀水潑而來(lái),要批判者們“像批判美帝國(guó)主義艾奇遜那樣來(lái)批判馬寅初……”神州大地,一時(shí)陰風(fēng)怒號(hào),濁浪排空。我曾經(jīng)無(wú)奈地思忖:到了這一步,馬老縱然“垂明月之珠,服太阿之劍”,恐怕亦難幸免!
然而,世上真情仍是有的。在這險(xiǎn)惡時(shí)刻,有幾位洞察秋毫的要人想保護(hù)他,勸他退卻,“認(rèn)一個(gè)錯(cuò)了事”,告誡他,“不然的話(huà),不免影響政治地位?!逼渲杏幸晃贿€是馬老在重慶受難時(shí)的營(yíng)救者,1949年馬老自香港北上參政亦是應(yīng)他電召而來(lái)。對(duì)這真誠(chéng)愛(ài)護(hù)之心,馬老自是感動(dòng)而又感念。可他還是沒(méi)有妥協(xié),他寧死也不愿自己的信仰、人格與價(jià)值變成秋日的荷花淀,一片白旗的汪洋。他義無(wú)反顧地說(shuō):“我雖年近八十,明知寡不敵眾,自當(dāng)單身匹馬,出來(lái)應(yīng)戰(zhàn),直至戰(zhàn)死為止,決不向?qū)R粤悍灰岳碚f(shuō)服的那種批判者投降。”……每讀至此,我的心靈就會(huì)一陣震顫,一種“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)返”的悲壯就會(huì)流進(jìn)我的血液,融入我的情感,就會(huì)不由自主地想起15世紀(jì)的哲人布魯諾,為堅(jiān)持科學(xué)的“日心說(shuō)”,被羅馬教皇判處火刑時(shí)仍大聲疾呼“火不能把我征服,未來(lái)世界會(huì)了解我,會(huì)知道我的價(jià)值”的情景。馬老雖未被處火刑,可他也發(fā)出了和布魯諾一樣撼人魂魄的吼聲,作出了和布魯諾一樣驚天動(dòng)地的壯舉,和布魯諾一樣為真理挺身而出,為事業(yè)舍生取義。如今,馬老的天大冤案雖隨一個(gè)時(shí)代的結(jié)束而得到平反昭雪,他也在有生之年看到了他所堅(jiān)持的一切終于塵埃落定,然“錯(cuò)批一人,誤增三億”,給國(guó)家和民族帶來(lái)的沉重負(fù)荷,給人間造成的諸多悲劇又能怎樣彌補(bǔ)呢?
早春的浦口溫潤(rùn)如玉,我們迎著滿(mǎn)天朝霞來(lái)到這水木清華之地。
浦口鎮(zhèn)地處嵊州市東部,面臨剡溪,黃澤江匯流于此。舊時(shí),人們稱(chēng)水邊為浦,故有浦口之名。早在北魏,酈道元的《水經(jīng)注》對(duì)此地就有“浦里有六里,有五百家,并夾浦居,列門(mén)向水,甚有良田”的記載。清時(shí)浦口商業(yè)漸興,至咸豐后,隨著“五馬(紹興小皋埠馬氏五人)入剡”,茂記、鈺記、樹(shù)記、堃記、文記五大酒坊的先后問(wèn)世,浦口遂成了熱火朝天的繁華碼頭,店家門(mén)庭若市,江中船桅林立。而馬寅初的父親馬棣生即是“樹(shù)記”酒坊的主人。
步人鋪就千百年的逼仄老街,只覺(jué)涼風(fēng)習(xí)習(xí),四圍靜靜,幾乎不聞市聲。想到風(fēng)云的變幻、小鎮(zhèn)的古今,“念天地之悠悠”的情愫自然而生。
由馬父建于清光緒年間的馬老故居面街,黛瓦粉墻,典型的江南民居建筑使我嘗到了一份久違的親切??邕M(jìn)門(mén)去,便見(jiàn)一馬寅初半身銅像,渾圓的臉,高闊的額門(mén),一種剛烈、沉毅的血性在眉宇問(wèn)洋溢。我敬佩馬老,也欽佩這位銅像的雕塑者,他活靈活現(xiàn)地再現(xiàn)了一代人杰,讓后人如見(jiàn)馬老其人。往里行是一偌大天井,勻稱(chēng)的鵝卵石鑲鋪成典雅的圖案;靜謐中,幾株鐵樹(shù)仿佛鐵質(zhì)耿耿的沉思者,以不凋的蒼翠,顯示它的風(fēng)韻和剛毅。
磚木結(jié)構(gòu)的馬老故居有房18間,分前后三進(jìn),上下兩層。與眾不同的是樓板下多有承重圓木,據(jù)說(shuō)舊時(shí)浦口溪水時(shí)有泛濫,酒坊常需將所釀之酒貯于樓上,故需分外結(jié)實(shí)。故居的一樓,陳設(shè)重在原汁原味,“客堂”、“廚房”、“馬寅初兒時(shí)臥室”、“酒坊用具”無(wú)不如昔;二進(jìn)西首王太夫人的房間特別引人注目,房間內(nèi),被歲月的韶光洗刷得斑畢剝落的雕花眠床,梳頭桌椅似在默默地訴說(shuō)一代人杰馬老出生在這里的情景。馬老事母至孝,38歲那年,王太夫人逝世,哀痛欲絕的馬老不僅親自回鄉(xiāng)料理一應(yīng)喪葬事宜,還專(zhuān)門(mén)叮囑將母親生養(yǎng)他的那個(gè)房間恢復(fù)原貌。此后,每逢三月清明,馬老總是拋忙回鄉(xiāng)緬懷慈母養(yǎng)育之恩。他80歲那年回鄉(xiāng),依然不忘入房默哀。當(dāng)生活了一個(gè)世紀(jì)之多的馬老葉落歸根時(shí),他的子女亦遵他之囑,將他的部分骨灰葬在母親墓側(cè),陪伴母親直至永恒。
樓下后進(jìn)置有紹介馬老高風(fēng)亮節(jié)的“風(fēng)節(jié)園”,品讀之際,陪同的友人又補(bǔ)敘了一則傳誦在馬老家鄉(xiāng)的佳話(huà)。那是1927年7月,馬老的大哥馬孟希和浦口鎮(zhèn)上的周家為爭(zhēng)買(mǎi)一塊地皮,鬧得真刀相見(jiàn)。咽不下這口氣的馬孟希修書(shū)給馬老,訴周家無(wú)理,要時(shí)任浙江省政府委員的馬老出面干預(yù)。馬老得悉后,不僅沒(méi)有仗勢(shì)欺人,而且要他大哥馬孟希無(wú)條件地將地皮讓給周家,官司也不準(zhǔn)打。周家深為馬老寬宏大量不徇私情的精神所感動(dòng),向馬家真誠(chéng)道謝,周、馬兩家從此和好如初……至此我不由聯(lián)想到,馬老講究謙讓?zhuān)瑢?shí)質(zhì)上就是講究文明,做人講文明,道德居其先。孔子在《論語(yǔ)·學(xué)而》篇所倡導(dǎo)的“夫子溫、良、恭、儉、讓”之“五德”,就是中華民族和為貴、禮為先、讓為賢的優(yōu)良傳統(tǒng)的精髓。古往今來(lái),多少有識(shí)之士無(wú)不將其作為立身處世之本。所以,馬老的故事不僅像桐城“六尺巷”、“孟母三遷”、“千金買(mǎi)寶、萬(wàn)金買(mǎi)鄰”等佳話(huà)一樣受人贊揚(yáng),而且更讓人感動(dòng)。細(xì)細(xì)聆味馬老的高風(fēng)亮節(jié),頓感有一股浩然正氣在與天井銜接的三進(jìn)院落中回旋、漾漾,它足以?xún)艋`魂迷茫和意志懦弱者,使我們這些性格多少有些患得患失的后人知愧怍而挺直脊梁。
沿扶梯上至二樓,可見(jiàn)回廊相通,即民間所謂“走馬樓”式樣。展柜內(nèi),陳列著馬老兒時(shí)的一些手跡,還有裝幀精美的《馬寅初全集》……壁問(wèn),詩(shī)、詞、畫(huà)、聯(lián)、影美不勝收。最注目的是偉人的題詞:宋慶齡的“中華民族難得的瑰寶”,周恩來(lái)的“馬寅初是我國(guó)難得的經(jīng)濟(jì)學(xué)大家,也是一位經(jīng)得起考驗(yàn)的愛(ài)國(guó)主義者”,陳云的“堅(jiān)持真理,嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)”。這些熠熠閃光的題詞和名家書(shū)寫(xiě)的“高風(fēng)亮節(jié),光照后人”、“寧作玉碎,不為瓦全”、“智慧卓越”……眾多條幅概括了馬老的處世為人,也道出了馬老的人品文品。馬老一生操履高潔,才華蓋世,“在舊社會(huì)不畏強(qiáng)暴,敢怒敢言,愛(ài)國(guó)一片赤子之心,深受同仁敬重”;“為新中國(guó)嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué),實(shí)事求是,堅(jiān)持真理不屈不撓,堪為晚輩楷?!?。他的中國(guó)不僅要控制人口的數(shù)量,而且要提高人口質(zhì)量的“新人口論”,他的哲學(xué)思想和經(jīng)濟(jì)理論,經(jīng)受了時(shí)代的驗(yàn)證,顯示了強(qiáng)大的生命力,迸發(fā)出濟(jì)世救人的璀璨光芒……
從馬老故居出來(lái),已近中午時(shí)分,太陽(yáng)的手輕輕地?fù)徇^(guò)我的頭頂。我的思緒仿佛如繭抽絲綿綿不絕。山,到達(dá)一定高度已不僅僅是一座山;人,進(jìn)人一定境界已不單單是一個(gè)人。馬老逝世已經(jīng)三十來(lái)年,可他還“活”著。他的高遠(yuǎn)的思考和純粹的人格依然影響著我們,在我們的心里依然那樣生動(dòng)、鮮活。人們對(duì)他依然追思無(wú)限。這中間有文人、學(xué)子,有軍人、藝術(shù)家……上下五千年,走上中華世紀(jì)壇的中華民族文化精英不過(guò)四十人,身在其列的馬老光彩照人。在馬老的故鄉(xiāng),山靈水秀的嵊州,馬寅初中學(xué)、馬寅初紀(jì)念館和馬寅初故居(全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位)鱗次櫛比;嵊州政協(xié)專(zhuān)門(mén)編寫(xiě)了《馬寅初在故鄉(xiāng)》,珍貴的書(shū)法手跡、罕見(jiàn)的照片、動(dòng)人的故事,更給人們提供了前所未有的緬懷的土壤、前行的動(dòng)力和精神的營(yíng)養(yǎng)。在大千世界中,傳承了“仰不愧于天,俯不怍于人”的高貴文脈,堅(jiān)持了多么睿智的真理的馬老永遠(yuǎn)是一座高山,值得我們抬起眉眼肅然仰望,值得我們終生引為人生典范。