李硯青

一

在那場(chǎng)秋雨的尾巴上一輛墨綠色越野車緩緩駛?cè)肓诵酉憬?。正是上燈時(shí)允街上行人寂寥。雨后的石板路潔凈有加，青黑如鏡，曲曲折折依著道路兩旁低矮、古樸的木質(zhì)建筑綿延了數(shù)百米之遠(yuǎn)。越野車沒(méi)有往杏香街的深里走，而是在街當(dāng)口靜默下來(lái)，紋絲不動(dòng)仿佛一具風(fēng)吹雨蝕的巨大石磨，許久以前便盤(pán)踞在了那里。

杏香街中學(xué)語(yǔ)文教師石竹月趁著在辦公室里等雨的時(shí)光備好了下周一的課，這會(huì)兒才下得街來(lái)。杏香街中學(xué)坐落在半山腰上，幾幢新世紀(jì)后建成的教學(xué)樓如今看來(lái)有些灰塵撲撲，樓頂?shù)幕乩乳芙墙杂妹S色的琉璃瓦裝飾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，宛如一頂巨型草帽。學(xué)校舊址原在臨著舂陵河的一處低洼地上，九八年的洪水將土筑的幾問(wèn)校舍沖得連墻基都不剩。那一年，街上和校舍一同被洪水吞沒(méi)的還有兩條鮮活的生命，一個(gè)是中學(xué)校長(zhǎng)許建勛的次子許柏寧，另一個(gè)是石竹月唯一的弟弟石杰。有人說(shuō)二人之所以下水是為著比試水性，也有人說(shuō)是為著打撈一個(gè)什么新奇物件，二人在岸上相互扯拉著，最后卻都落了水。終竟為何，杏香街上的人們不得而知，許家與石家自此交惡倒是鐵打的事實(shí)。石竹月每天離校前總免不了在下山的一個(gè)轉(zhuǎn)角處凝望身后那幾溜結(jié)實(shí)的三層平房幾眼，她的凝望是怕它們?cè)俅伪簧胶閾锶ッ矗克坪醪?，她相信，除非天塌地陷，她的學(xué)校都將安然無(wú)恙。石竹月的眼眶濕潤(rùn)了，她說(shuō)不清這是種怎樣的情緒。然而，她想要改掉這個(gè)習(xí)慣的決心卻是堅(jiān)定了。

從山上下來(lái)，還未完全轉(zhuǎn)入正街，石竹月就看見(jiàn)了那輛掛著“湘A”牌照的墨綠色越野車?！伴L(zhǎng)沙來(lái)的！”石竹月嘴上喃喃道。她的吃驚并非出于對(duì)長(zhǎng)沙的陌生，她正是在長(zhǎng)沙求學(xué)四年后回的杏香街，一晃十年，見(jiàn)著這輛遠(yuǎn)道而來(lái)的車石竹月心里驀然生出了幾分故友重逢般的暖意。走近那輛龐然大物時(shí)，石竹月難以按捺住內(nèi)心里的喜悅，冥冥之中，她隱約覺(jué)得這輛車是為她而來(lái)的，那它到底肩負(fù)著怎樣的使命呢？雖明知不妥，強(qiáng)烈的好奇心還是將石竹月往車窗上引去。前兩次石竹月向里探視的目光都被反光貼膜實(shí)實(shí)截回，第三次她學(xué)了巧，繞至汽車擋風(fēng)玻璃前，雙手扣著濕滑的鏡面攏成半圓形，或許是因?yàn)檐噧?nèi)光線過(guò)于黑暗，石竹月仍一無(wú)所獲。如此一來(lái)，石竹月便笑自己多少是有些癲狂了。從長(zhǎng)沙到這座湘南山區(qū)小鎮(zhèn)將近五百公里的路程，又逢著連日陰雨綿綿，誰(shuí)會(huì)跑到這偏遠(yuǎn)地界來(lái)尋她？當(dāng)初石竹月大學(xué)畢業(yè)后決心回到家鄉(xiāng)時(shí)就有同學(xué)警告她，在大城市生活，寂寞是一時(shí)的，回到農(nóng)村，寂寞是一生的。十年過(guò)去，石竹月覺(jué)得她的朋友們的贈(zèng)言或許是對(duì)的，但她并不認(rèn)為自己的選擇就見(jiàn)得錯(cuò)。石竹月正欲悻悻離去，剛走出沒(méi)幾步，她身后的車門(mén)頓開(kāi)，一個(gè)略顯沙啞的聲音喚住了她：

“竹月?！?/p>

石竹月腦中一陣嗡響，她本能地告訴自己不要回頭、不要回頭，雙腿掙扎著朝前邁卻又像被板結(jié)的泥土困住的犁鏵似的，進(jìn)退不能。她骨節(jié)僵硬地立在原地，如有千蟻噬身，使她恨不能拿只松油火把將周身燎上一遍。那個(gè)聲音就像是一支火柴，—下子便將她劃燃了。即使不回頭，石竹月也知道那個(gè)人正目光如炬地盯視著她，可她終究是不愿見(jiàn)他。當(dāng)那個(gè)聲音再度從石竹月身后響起時(shí)，她不顧一切掙脫了地面的束縛，雙手握拳，疾步跑向前去。借著夜色濃重，石竹月舍遠(yuǎn)求近，匆忙拐進(jìn)了一條小巷，渾身再?zèng)]有了一絲力氣，蹲倚著墻角，掩面而泣。

不知過(guò)了多久，石竹月漸漸從淚水的浸泡中解脫出來(lái)。她想自己或許應(yīng)該回過(guò)頭去看一眼他的，或許應(yīng)該泰然自若地注視他同時(shí)也接受他的注視，兩人應(yīng)客客氣氣地互相問(wèn)候，然后她再邀他上家里坐一坐，她的家，種種陳設(shè)雖簡(jiǎn)陋不堪，但干凈整潔是不差的。以前念書(shū)的時(shí)候他常嚷著要喝她家鄉(xiāng)特有的油茶，苦于沒(méi)有機(jī)會(huì)，他這個(gè)心愿也就一直未能實(shí)現(xiàn)。如今他來(lái)了，她卻把他扔在那里獨(dú)自躲開(kāi)了。五百里長(zhǎng)途，以他的性格是不會(huì)專意停下車來(lái)吃飯的，這會(huì)兒定是又累又餓。三十多歲能擁有一輛自己的車，他混得倒是不賴。可聽(tīng)他的聲音卻是滄桑了，干他那個(gè)職業(yè)的，煙自然抽得勤快，身體大概是不那么如意的……且出去見(jiàn)他么，他既然來(lái)了，心里應(yīng)是有底的。

這么想著，石竹月起身往正街上走去了。

范文?？粗裨聫囊暰€里消失，情不自禁抬高的手，又不置可否地放下了。從長(zhǎng)沙到這座湘南山區(qū)小鎮(zhèn)的路上，他無(wú)數(shù)次設(shè)想與石竹月闊別十年后的重逢場(chǎng)景，每一次設(shè)想都無(wú)一例外地讓他潸然淚下。他已有許多年未曾哭泣，而今，淚水溢出眼眶的感覺(jué)卻讓他著迷。大半個(gè)月前范文海偶遇了來(lái)長(zhǎng)沙辦事的大學(xué)同窗林家星，從他口中得知了石竹月扎根家鄉(xiāng)山區(qū)教育十年未變的消息。從那時(shí)起，他便開(kāi)始策劃這次出行?！皩ぴ隆钡哪铑^并非第一次出現(xiàn)在他腦海中，只是這一次，他覺(jué)得不能再拖延了。成行前，他特意回了一趟之前念書(shū)的大學(xué)，在當(dāng)初他和石竹月決定結(jié)束愛(ài)情的田徑場(chǎng)上呆坐了一個(gè)下午。起身時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)自己早已被遍地的煙頭圍困。時(shí)隔十載，他仍清晰地感受到了那個(gè)遙遠(yuǎn)的夏天殘留的炙熱。

“他們都在談分手的事，我們是不是也該談?wù)?？?/p>

石竹月講這話時(shí)范文海以為她在說(shuō)笑。四年下來(lái)，石竹月提分手的次數(shù)倒是不可勝數(shù)，與“虱多不癢、債多不愁”一樣，分手說(shuō)多了其真實(shí)意味也就淡了。

“好，談，怎么談？”

石竹月?lián)荛_(kāi)了臉上幾縷被汗水洇濕的頭發(fā)，兩道細(xì)眉時(shí)斂時(shí)舒，嘴唇發(fā)紫，面部幾無(wú)表情。她掃視著田徑場(chǎng)三三兩兩走著的路人，猛然抬起了頭，用眼神狠狠咬住一只從天際掠過(guò)的飛鳥(niǎo)，頓頓地說(shuō)：

“文海，我們……散了吧！”

范文海心里驚了一下，但尚未失卻方寸。他在判斷石竹月的話真假幾何，判斷的結(jié)果使他的胸口一陣陣泛冷。范文海覺(jué)得她欺騙了他，這半年來(lái)，她一直強(qiáng)顏歡笑。他們吃飯、散步、逛街、做愛(ài)，從表面上看起來(lái)他們和睦如初，然而范文?？偰軠?zhǔn)確地感知到這些時(shí)間里石竹月的心不在焉。他忽然又記起幾周前的畢業(yè)旅行，到達(dá)陽(yáng)明山國(guó)家森林公園的那天晚上他們住進(jìn)了山腳下的陽(yáng)明賓館，熱烈的做愛(ài)進(jìn)行到最后卻以石竹月不可抑止的哭泣告終。他蹲跪在床邊問(wèn)是不是弄疼她了，不住地罵自己該死。石竹月蒙著被子不吭一聲，只拋給他一個(gè)抽搐著的光潔而豐腴的脊背。如今范文?；腥淮笪?，她早意識(shí)到那是他們最后一次結(jié)合了。范文海恨自己竟如此后知后覺(jué)，他深吸了一口氣，雙手無(wú)力地搭在胸前，試圖隱藏自己兵荒馬亂的心緒。

“你看著我說(shuō)?！?/p>

“你應(yīng)該明白?！?/p>

“是你父親的意思么？”

“我們沒(méi)法……”

“你只需要告訴我是或者不是?！?/p>

“這不重要，我相信你應(yīng)該早知道會(huì)有這么一天?！?/p>

“是呵?！?/p>

大約是大四下學(xué)期剛開(kāi)學(xué)不久，石竹月在一次爭(zhēng)吵中提及了一個(gè)讓范文海久久無(wú)法釋然的分手緣由。石竹月弟弟石杰早夭后，她的家庭便常年沉浸在一種無(wú)以復(fù)加的悲傷之中。石杰的早天意味石家香火的斷絕，在相對(duì)傳統(tǒng)而閉塞湘南地區(qū)，這是天大的事。石竹月父親的意思十分明確，他之所以送她念大學(xué)也是為了讓她能不那么費(fèi)力地尋個(gè)深山里的上門(mén)郎，接續(xù)石家宗脈。要范文海做上門(mén)郎的話石竹月倒是只字未提，正因她在此事上的緘默，范文海也一直妄想著得過(guò)且過(guò)。范文海起初以為竹月斷不至于因此與他分道揚(yáng)鑣。為所謂的“香火”放棄摯愛(ài)，聽(tīng)起來(lái)總像個(gè)笑話。然而，當(dāng)“散了”二字懇切凝重地從石竹月口中說(shuō)出時(shí)，范文海忽然覺(jué)得竹月要是不因此與他訣別反而有些不可理喻了。

“只要你想好了，初戀么，有幾對(duì)走到最后的？！”范文海沒(méi)想到之前看起來(lái)令他無(wú)法接受的分手如今卻是這般順理成章，他的心在坍塌，但他并不想在竹月面前完成這個(gè)過(guò)程。

“嗯，結(jié)束了！”

后來(lái)石竹月又說(shuō)了許多話，范文?？匆?jiàn)她的嘴唇回歸了紅潤(rùn)，他有種撲上去咬住那張嘴唇的沖動(dòng)，但泛濫在身體里的巨大的疲乏感讓他無(wú)能為力。當(dāng)天夜里范文海在田徑場(chǎng)上孤坐了一宿，第二天他便離了校到一家報(bào)社實(shí)習(xí)。在正式畢業(yè)的那日，范文海的手機(jī)上收到了石竹月一條短信：

“今天我回鄉(xiāng)，能來(lái)送我嗎？”

“就不送了，一路順風(fēng)?！狈段暮ＡⅠR回復(fù)了，不一會(huì)兒他又覺(jué)著自己的語(yǔ)氣有些故作的冷硬，即刻再編輯了一條：“你好好保重，有機(jī)會(huì)，我去看你，十年，怎樣？”

夜幕嚴(yán)實(shí)，街道兩旁上燈的人家竟不多，偶有幾聲溫和的犬吠刺破寧?kù)o釋放著小鎮(zhèn)的生氣，絲絲縷縷的飯香，經(jīng)了相當(dāng)時(shí)間的串聯(lián)合并已初具規(guī)模，迎著夜霧停在街道上空靜止了似的，像是伸手可觸一般。范文海看著石竹月徐徐朝自己走來(lái)，他因過(guò)度激動(dòng)全身微顫，無(wú)盡的話語(yǔ)在他的口腔里互相擠壓踩踏，暫時(shí)的失語(yǔ)讓他憋紅了臉。

“餓壞了吧！”這是分別十年后石竹月對(duì)范文海說(shuō)的第一句話。盡管她竭力控制著自己的語(yǔ)速和情感，但她的聲音仍像是被一葉彈片撥出來(lái)的，短促中夾帶著緊張。

范文海正焦急著，頭暈?zāi)X眩，他不自覺(jué)扶了車窗。是的，竹月對(duì)他說(shuō)話了，她問(wèn)他是否餓壞了。

“不……不餓，倒是冷?！狈段暮Ｕf(shuō)，“長(zhǎng)沙這個(gè)時(shí)候還是夏季，你們這兒已經(jīng)儼然秋末冬初了?！?/p>

因?yàn)楸持?，范文?？床徽媲惺裨碌哪?，單從臉部輪廓上?lái)看，她是胖了。隔著一米左右的距離，范文海還是嗅到了石竹月身上的粉筆味道，這股味道讓他不由得去想象竹月在講臺(tái)上的種種姿態(tài)了。一想到竹月執(zhí)教十載，業(yè)已成了一位經(jīng)驗(yàn)豐富、技法嫻熟的中年教師，范文海便覺(jué)得時(shí)間真是個(gè)滑稽玩意兒，已經(jīng)消逝的三千六百多個(gè)日夜是過(guò)得有多么漫不經(jīng)心？令他和她無(wú)可爭(zhēng)辯地涉人了中年。他無(wú)奈地努了努嘴側(cè)身轉(zhuǎn)入車內(nèi)打開(kāi)了車廂頂燈，突然冒出的光亮使他和石竹月都本能地罩了罩眼。

“我們這是小地方，街上沒(méi)有飯館，沒(méi)有旅店，不管你是否嫌棄，都只能去我家解決溫飽問(wèn)題了?！?/p>

見(jiàn)范文海沒(méi)有應(yīng)聲，石竹月似有些不悅地說(shuō)：

“怎么，你不會(huì)就走吧？”

范文海向后挪了挪，掏煙點(diǎn)火，一氣呵成。

“哪就要走，只是，合適么？”

漫長(zhǎng)的雨期過(guò)后，空氣里彌散著充盈的水分，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的燈光都被消解了，杏香街上朦朧朧一片。在這片恍若隔世的縹緲朦朧中，石竹月將范文海領(lǐng)進(jìn)了家門(mén)。

“石杰，媽媽回來(lái)了?！眲偪邕M(jìn)堂屋范文海便聽(tīng)見(jiàn)石竹月朝屋里喊，他以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，還沒(méi)來(lái)得及多作思索，一個(gè)瘦高個(gè)兒男人就抱著一個(gè)大小孩從里屋走了出來(lái)。石竹月從男人懷里接過(guò)小孩后說(shuō)：

“這位是省城來(lái)的大記者，我的大學(xué)同學(xué)。”

“你好、你好?！狈段暮Ｃ婕t耳赤地伸出手去握。他想如不出意外眼前這位身板單薄、面容清秀的男人便是石家的“上門(mén)郎”了，這是石竹月懷里的孩子被喚做石杰的唯一理由。“你別聽(tīng)竹月瞎說(shuō)，混口飯吃而已，這次是出差路過(guò)你們這里，順便看看老同學(xué)，還請(qǐng)多多關(guān)照?！?/p>

“要不要這么官方？！別嚇著我們這些山里人了。”石竹月見(jiàn)她男人的臉紅一陣白一陣，急忙站出來(lái)替他解圍。

“（番）迎（番）迎?！笔裨碌哪腥藯钅旧鷮擂蔚匦χ?，一面掏出煙來(lái)敬。范文海接過(guò)看了，是兩元一盒的紅梅，這煙如今市面上已不多見(jiàn)了。

早在大學(xué)中文系《古代漢語(yǔ)》以及《語(yǔ)言學(xué)》的課堂上范文海就知道廣大的湘南地區(qū)甚至湘南以北的部分地區(qū)的口語(yǔ)中聲母f和h、l和n發(fā)音是混淆不清的，所以當(dāng)他聽(tīng)見(jiàn)石竹月的男人將歡迎說(shuō)成（番）迎時(shí)不僅絲毫不以為怪，反而讓他想起了石竹月初進(jìn)大學(xué)時(shí)那口特色濃郁的地方普通話。這在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間令石竹月羞于與人交談。范文海接過(guò)了紅梅便掏出了自己的防風(fēng)打火機(jī)給楊木生點(diǎn)，楊木生如臨大敵地推辭了幾次，最后還是不得不將煙頭擱了出來(lái)。煙霧騰騰升起，兩個(gè)男人就在堂屋坐下了。

楊木生將歡迎說(shuō)成（番）迎時(shí)石竹月已經(jīng)抱著兒子石杰進(jìn)了里屋。她將石杰放在一張窄床上，扶過(guò)他的頭吻了吻，貼著他的耳朵細(xì)聲說(shuō)，剛才媽媽差點(diǎn)讓你叫叔叔了，差一點(diǎn)點(diǎn)呀，你要是真會(huì)叫該多好，可你連爸爸媽媽都不會(huì)叫呢！還叔叔，調(diào)皮蛋……石杰的頭不住地向一側(cè)偏去，他饒有興致地盯著床板與墻壁問(wèn)的縫隙看，他聽(tīng)著媽媽對(duì)他說(shuō)了一連串的話，像是對(duì)他有些不滿？石杰的心情不免有些郁郁的，雙手不耐煩地在空中拂了一把，重重地往身后一仰，睡去了。

“哎呀！你還發(fā)脾氣了，你還發(fā)脾氣了。”石竹月佯裝著生氣，撓了撓兒子的肚皮便起身去了灶房。

吃過(guò)一場(chǎng)沉悶無(wú)比的晚飯之后，石竹月撇開(kāi)她的男人和兒子同范文海坐在了家門(mén)口。

“你也看到了，這就是命?！笔裨聦?duì)范文海說(shuō)。

范文海知道石竹月依父親的意愿回了鄉(xiāng)，“招”了男人，生了小孩，但他不知道她的孩子競(jìng)患著孤獨(dú)癥。“他勉強(qiáng)算個(gè)人罷了。”石竹月說(shuō)。她回到杏香街的第二年經(jīng)人“介紹”認(rèn)識(shí)了楊木生，在此之前，她只聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)離街上二十里遠(yuǎn)的山嶺里有個(gè)小伙子很合他的意。他家里兄弟姊妹五個(gè)，他排行老幺。家里一貧如洗，他大哥二哥到了三十一二的年紀(jì)都沒(méi)娶上媳婦。文化雖然差點(diǎn)，人還是有些樣子?！澳苷疑衔姨锰靡粋€(gè)大學(xué)生，他家祖墳冒了青煙了！”在那段特殊時(shí)期，杏香街上隨處可以聽(tīng)見(jiàn)她的父親向人吹擂。她坦言那個(gè)時(shí)候她心里仍未完全放下范文海，但她心里很清楚地知道這一步是她遲早要走的。讓她十分意外的是見(jiàn)著楊木生的第一眼，她幾乎就喜歡上了他。他安安靜靜的，在她面前如一個(gè)新嫁娘般頷首低眉，不敢多說(shuō)一句話、多做一個(gè)動(dòng)作，而最為關(guān)鍵的是他在沉默時(shí)身上競(jìng)透出幾分文化人的氣質(zhì)。楊木生對(duì)她說(shuō)的第一句話是：“老斯（師）好！”緊接著便手足無(wú)措了。她的心頓時(shí)便軟化成泥。結(jié)婚三年后他們才懷上第一個(gè)孩子，產(chǎn)下來(lái)，男胎，卻是死的。第四年她又有了肚子，接近臨產(chǎn)期時(shí)她問(wèn)父親是不是還叫他/她石杰。她的父親經(jīng)了第一次打擊早已憔悴下來(lái)，不得已不上街，即便上了街也灰頭土面地像做賊心虛似的一閃而過(guò)。叫吧，命里有時(shí)終須有，命里無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求，這次再留不住，就是天意了！萬(wàn)幸！石杰終于是歡歡喜喜落了地，石家為了迎接這個(gè)姍姍來(lái)遲的寶貝疙瘩，在辦滿月酒那天專意請(qǐng)了一支五人的狩獵隊(duì)去山里擒回了一只野豬，二十來(lái)張流水席將杏香街鋪張得活色生香。長(zhǎng)到一歲多的時(shí)候石杰的病癥還沒(méi)有顯現(xiàn)出任何端倪，蹦是蹦，跳是跳，甚是招人喜歡。再往后眾人忽地發(fā)現(xiàn)有些不對(duì)，這孩子眼神鈍鈍的不會(huì)看人，你同他說(shuō)話他也全然不察，有時(shí)著急了，嘴里咕咕嚕嚕，卻吐不出一個(gè)字來(lái)。她和父親抱著石杰走遍了周邊幾個(gè)市縣的大醫(yī)院，得到的結(jié)論都只一條：孤獨(dú)癥，送北京都沒(méi)用，只能養(yǎng)著他，讓他活著。僅僅是活著。

“差一個(gè)月零七天，我杰崽就吃六歲的飯了！”石竹月說(shuō)。

“真沒(méi)想到，這些年你竟是這樣。”范文海不覺(jué)哽咽了，他想自己若是事先知曉了情況是斷不會(huì)有勇氣來(lái)看竹月的?！安改兀俊?/p>

“他早幾年承包了幾十畝林場(chǎng)，吃住都是山上，極少下街來(lái)。”石竹月說(shuō)，“這杏香街，我也快呆不下去了?！?/p>

“命運(yùn)是太磨人了。”范文海找不出任何安慰的話語(yǔ)對(duì)竹月說(shuō)。將生活中所有難以跨過(guò)的溝坎歸結(jié)于命運(yùn)的安排，這是最能令人接受并釋?xiě)训?，若非如此，誰(shuí)又能給出其他解釋？“你父親是無(wú)辜的，石杰是無(wú)辜的，你和楊大哥是無(wú)辜的，我們都是無(wú)辜的。”

石竹月冷冷地笑了笑，想是突然記起了什么似的，問(wèn)道：

“你愛(ài)人呢？”

我沒(méi)有愛(ài)人，范文海想說(shuō)，他前后有過(guò)幾任女朋友，但并無(wú)愛(ài)人?；蛟S竹月指的愛(ài)人是他的妻子？他忽然又覺(jué)得“愛(ài)人”一詞是再有趣不過(guò)了，愛(ài)人為什么一定是妻子？妻子也不一定就是愛(ài)人。

“你在笑什么？”

“沒(méi)有，我還沒(méi)結(jié)婚，哪來(lái)的愛(ài)人？”

“不會(huì)吧，你可不年輕了！”

“都不知道婚姻是什么，怎么結(jié)？”

“很多人不知道，他們都結(jié)了，也過(guò)得挺好。”

“那是你們?！痹捯粑绰?，范文海便意識(shí)到自己的偏激，欠著身子解釋道，“竹月，我不是針對(duì)你啊?！?/p>

石竹月長(zhǎng)嘆一聲，手撐著條凳，微微往后仰著頭，雙腿交叉在前不住抖動(dòng)著。

“其實(shí)你說(shuō)的何嘗不對(duì)，結(jié)婚近十年，我感覺(jué)自己身邊只不過(guò)多了個(gè)人，因?yàn)檫@個(gè)人，又不可避免地多了些事，別的什么，我還真說(shuō)不上?！?/p>

范文海一時(shí)答不上話，一口接一口地吸煙，婀娜婉轉(zhuǎn)的煙氣源源不斷地從黃豆大的火光中釋放出來(lái)，讓人恍惚覺(jué)得那支白色的煙卷不過(guò)是根管子，它的另一端必是連接著一個(gè)盛放煙霧的大而無(wú)形的容器，經(jīng)由這個(gè)渠道，無(wú)盡的煙霧被排放到這一側(cè)的世界。范文海正凝視著手指問(wèn)的火光，石竹月突然一把搶過(guò)了煙支，摁在腳底踩滅了。范文海愣愣地看著石竹月，四目相對(duì)，有那么一瞬，他想不起自己身在何處，他為什么要出現(xiàn)在這里，對(duì)面的這個(gè)臉部略有浮腫的女人又姓誰(shuí)名誰(shuí)。

“我，想問(wèn)你件事?！笔裨抡f(shuō)。

范文海木木地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“如果我們沒(méi)有分手，現(xiàn)在會(huì)不會(huì)早就結(jié)婚了？”

“會(huì)、會(huì)吧！”

夜里，范文海被安排睡在二樓臨街的一個(gè)房間里。這棟兩層的木樓很有些年月了，每落一腳都能帶出澀澀的聲響。有時(shí)候步子停了，聲響仍在寂靜里持續(xù)生發(fā)。無(wú)論是地板抑或是墻壁，均透著一股黑亮，拿手輕輕一摁，似乎感覺(jué)有水洇出來(lái)，仔細(xì)一看，卻是錯(cuò)覺(jué)，指頭上明明沾著一層細(xì)粉！一進(jìn)屋，一張竹制涼床靠著右側(cè)的壁板擺放著，床尾就是兩扇朝外支起的方窗，杏香街上任何一絲響動(dòng)，都聲聲入耳。

“將就著住一晚，鄉(xiāng)里就這條件。”石竹月替范文海整理床鋪時(shí)說(shuō)，她男人楊木生就倚在門(mén)邊附和道，是呵、是呵。

“這已經(jīng)極好了，床是竹床，枕頭是蕎麥芯，風(fēng)是自然風(fēng)，又沒(méi)蚊子吵擾，要是再下一場(chǎng)小雨，這一覺(jué)簡(jiǎn)直美上天了！”范文海向靠在門(mén)邊的楊木生走了過(guò)去，敬了一支芙蓉王。楊木生誠(chéng)惶誠(chéng)恐地接了，不住地說(shuō)煙好，散給他抽真是浪費(fèi)。楊木生如此一說(shuō)便令范文海臉上有些掛不住了，像自己心里的卑鄙突然被人照見(jiàn)?！澳愕募t梅還有么？還是紅梅好抽些?！?/p>

“有的！”楊木生從上衣口袋里將整盒掏了出來(lái)塞進(jìn)了范文海手里。

“那你得拿著我的?！?/p>

“這不得行，這不得行。你的貴?！?/p>

推讓問(wèn)，一樓石杰尖銳的哭聲突然響起，石竹月率先反應(yīng)過(guò)來(lái)搡開(kāi)兩個(gè)男人三步并作兩步竄下樓去。待她下得樓，只見(jiàn)一個(gè)身影迅速撤離里屋向外奔去。她正欲大喊，喉嚨里卻像是塞滿了稻草，不僅讓她無(wú)從發(fā)聲，更使她連連作嘔。直到石竹月緊緊摟住驚魂未定的兒子石杰，她方回過(guò)神來(lái)，不由得暗暗慶幸自己沒(méi)有失控地喊叫。

“怎么了，怎么了？”范文海和楊木生二人手忙腳亂地立在石竹月身后。

“沒(méi)事，可能是做了什么噩夢(mèng)。”石竹月把石杰的頭按在胸口，一左一右，微微輕搖著?！班捺蓿茚滩豢?，噢噢，杰崽不哭?！?/p>

范文海看著這一幕，眼底酸酸的，像是有淚要流出來(lái)。

堂屋門(mén)口，那個(gè)黑影并未離開(kāi)。

許柏毅奇怪自己怎么就鬼使神差地進(jìn)了竹月家。他這天本沒(méi)有去看石杰的打算，可當(dāng)他鎖了店門(mén)路過(guò)竹月家時(shí)，腳卻不由自主地拐了進(jìn)去。以往這個(gè)點(diǎn)，石杰是早早睡下了，或是夢(mèng)囈，或是磨牙，他踱到他床邊，呆上三五分鐘便走。這天他像平素一樣悄無(wú)聲息地進(jìn)了石家堂屋。在杏香街上，除了經(jīng)營(yíng)著小生意的門(mén)面，各家各戶的堂屋門(mén)無(wú)論白天黑夜都是不會(huì)閉合的。竹月家里屋的燈一如既往地開(kāi)著，許柏毅照例走到樓梯口仔細(xì)聽(tīng)著的動(dòng)靜，兩個(gè)男聲混著樓板的吱呀作響清晰地傳下來(lái)，他猶豫了一忽兒之后還是單膝落地半跪在了石杰床邊。

這是許柏毅貧瘠的生活中最為溫馨的時(shí)刻。整條街的人都知道石杰姓石，卻不知道石杰其實(shí)是他的種，是他和竹月的結(jié)晶，每每想到這里許柏毅就會(huì)激動(dòng)得渾身上下震顫不已。短暫的激動(dòng)過(guò)后，他就會(huì)恨，至于恨什么，他心里從未明晰過(guò)。恨九八年那場(chǎng)洪水？洪水將弟弟柏寧和竹月的弟弟石杰一并吞沒(méi)，許家石家陷入決裂境地，他同竹月哪怕隨便搭句話也會(huì)惹來(lái)父親雷霆大發(fā)，而那時(shí)他正瘋狂地暗戀著竹月。恨竹月？她考上了大學(xué)，一去四年，寒暑假見(jiàn)了他形同陌路，四年后，她回街，回街卻是為了招婿。恨楊木生？他能嫁給竹月，可他許柏毅不能。父親幾年前突發(fā)腦溢血撒手西去了，他母親只有他了。許柏毅覺(jué)得上天還是公平的，他沒(méi)能擁有竹月，楊木生同樣也擁有不了'呵，石家人盼著他延續(xù)宗脈，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到他會(huì)是個(gè)廢物，當(dāng)竹月告訴他這個(gè)真相時(shí)，他差點(diǎn)暈厥在地。然而，造化終究是弄人，他和竹月的第一胎是死的，第二胎又半死不活，他和她都清楚，他們不能再往前走了，那將是更為黑暗的深淵。

很多次，許柏毅對(duì)自己說(shuō)，這是最后一次了，這是最后一次了，他的探視是毫無(wú)意義的，若是被人撞見(jiàn)，后果更是不堪設(shè)想。他怎樣，倒是無(wú)所謂，若是連累到竹月，那他真是死不足惜。每天晚上十點(diǎn)鎖了店門(mén)，許柏毅都習(xí)慣性地走在右側(cè)的路徑上，兩百四十七步，他將準(zhǔn)確無(wú)誤地到達(dá)竹月家門(mén)口。進(jìn)去看看吧，反正也只是看看。這個(gè)理由總能說(shuō)服許柏毅的雙腿邁向石杰。許柏毅像個(gè)父親那樣愛(ài)憐地在石杰身邊蹲下，輕輕撫一撫他的頭發(fā)，指尖在他稚嫩的臉上逗留。爸爸又來(lái)看你了。爸爸又得走了。長(zhǎng)久以來(lái)，許柏毅的秘密探視只有兩次被竹月撞見(jiàn)，加上這一次，總共三次。這次他剛幫石杰掖好一個(gè)被角石杰便尖聲哭叫起來(lái)，將他嚇了個(gè)好歹。竹月緊接著從樓上奔下，幾乎沒(méi)給他留下逃竄的時(shí)間。許柏毅不知竹月為何這次那么驚惶，難道他還會(huì)做什么對(duì)石杰不好的事么？許柏毅耐心地等候屋子里的人都上了樓，街上歸復(fù)寧?kù)o，才掏出了手機(jī)，調(diào)至靜音狀態(tài)后便開(kāi)始給竹月編發(fā)短信。

“對(duì)不起，是我?！?/p>

令許柏毅意想不到的是竹月竟然及時(shí)回復(fù)了：

“我知道是你，你老這樣也不好?！?/p>

“每回都下決心不來(lái)看，每回都忍不住，我沒(méi)有辦法?！?/p>

“跟你說(shuō)過(guò)很多遍了，我不可能和他離婚，你應(yīng)該去組建屬于你自己的家庭?！?/p>

“我沒(méi)有逼你，我怎樣是我的事?！?/p>

“你就是在逼我?！?/p>

“我沒(méi)有……”

“別再這樣下去了！你要對(duì)自己負(fù)責(zé)，答應(yīng)我?！?/p>

“我懂?！?/p>

“記住我說(shuō)的話了，早些休息。”

“好，這就睡。”

許柏毅閉眼在杏香街上走著，陸地，空中，所有的光亮都已隱去，夜黑如墨。

第二日天微亮，最初的幾聲雞鳴便將石竹月從睡夢(mèng)中喚醒。這一夜，于石竹月而言，可謂艱難至極。三個(gè)男人的影像在她腦海中輪番上映，直令她的思維由疲憊到麻木，最后產(chǎn)生陣陣痛感。在這由內(nèi)而外、從上至下的疼痛之中，石竹月幾次失控地要哭出來(lái)，想一想，到底是忍住了。她多么希望被那場(chǎng)洪水吞沒(méi)的不是石杰而是她自己。四周全是水。她看不清。她也無(wú)需看清。水流讓她的身體優(yōu)雅地翻轉(zhuǎn)、下沉、起伏。沒(méi)有邊界。她感覺(jué)自己像只飛鳥(niǎo)，前所未有的自由……

石竹月強(qiáng)撐著廢墟般的身體從床上坐了起來(lái)，氣喘吁吁地像是剛結(jié)束了一場(chǎng)長(zhǎng)跑。

“今天星期六呀，起那么早做什么？”楊木生揉著眼問(wèn)。

“炒點(diǎn)油茶待客。”

“上午還去縣里開(kāi)個(gè)會(huì)?！?/p>

“不搭車了，就坐文……我老同學(xué)的車子去?！?/p>

經(jīng)過(guò)范文海房間時(shí)，石竹月立在門(mén)口靜靜地看了會(huì)兒。范文海四仰八叉地一半的手腳擱在了床沿上，卡其色工裝褲在一張條凳上垂著，上身襯衣未脫，七曲八扭地連扣子也崩開(kāi)了幾顆。石竹月記得他以前是不打鼾的，此刻，她的耳際卻縈繞著他輕細(xì)的鼾聲。她想如果等會(huì)兒對(duì)他說(shuō)他如今睡覺(jué)打鼾，他必將頭搖得像撥浪鼓，死活不肯承認(rèn)。那她去把“罪證”錄下來(lái)？這個(gè)念頭只是在石竹月頭腦中一晃而過(guò)，時(shí)間有限，她預(yù)料到整個(gè)上午自己都將異常忙碌。

茶餅、老姜、香米、菜籽油，材料都是現(xiàn)成的，茶的沁、姜的辛、米的香、油的盛，這四味經(jīng)了火的慢燒，不到一刻鐘，一鍋黑濃凝厚的油茶便在石竹月手中大功告成。

“啊呀呀，香！香！”范文海不住地贊嘆道。待下得樓，方才意識(shí)到石杰尚是酣睡之中，急忙噤了聲，躡手躡腳湊到石竹月身邊。“為這碗油茶，我可是等了十年?！?/p>

石竹月虎了一眼范文海：

“簡(jiǎn)單得很，你要是還想喝，帶去材料回去，可惜，沒(méi)人給你炒?！?/p>

范文海望著石竹月微微有些皺紋的眼角，心里涼了一下，笑著說(shuō)：“自己動(dòng)手，豐衣足食嘛，只要你教，我就能學(xué)會(huì)。”

石竹月不再應(yīng)聲了，去了墻角的米缸里拿了些送茶的干果和紅糖。

“上午帶我去街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或者去看看你的學(xué)校？”

“恐怕不能了！”

范文海不知道石竹月為何那么急著往縣城趕。一路上都在催他決點(diǎn)、快點(diǎn)，像是稍稍遲了就會(huì)耽誤什么了不得的事情。

“等下我還回來(lái)么？”范文海不無(wú)擔(dān)憂地問(wèn)，他感覺(jué)石竹月似已對(duì)他下了逐客令。他原本是帶了單反相機(jī)的，昨天下午抵達(dá)杏香街時(shí)天已擦黑，也就未能拍下些照片，想這日上午四處走走逛逛，卻又被石竹月催著風(fēng)馳電掣地趕路。從杏香街到縣城大約六十里山道，范文海一度將車速提到了八十邁。

“等辦完事后我自己坐中巴回，你就直接從縣里回長(zhǎng)沙了吧！”石竹月說(shuō)。

“那你怎么不早說(shuō)，我都沒(méi)來(lái)得及跟楊大哥和杰崽道別。”范文海忿忿地埋怨道，“你說(shuō)你也是，做什么都不事先給人通個(gè)氣，總是那么隨心所欲，這么多年了，真是一點(diǎn)沒(méi)變?！?/p>

“有什么別好道，反正你們這輩子都不會(huì)再見(jiàn)第二次?！笔裨虏灰啦火埖鼗貞?yīng)道。

“話不能按你這么說(shuō)?！?/p>

“難道我說(shuō)錯(cuò)了么？”

“好好，你沒(méi)錯(cuò)，是我錯(cuò)了?！?/p>

越野車在山道上奔馳著，靜止的風(fēng)被撕出了呼嘯聲。一輪秋陽(yáng)不溫不火地透過(guò)車窗照進(jìn)來(lái)，黃瑩瑩的光像一只形狀怪異的爬蟲(chóng)在車內(nèi)游移不定。范文海嘴上無(wú)可奈何地哼哼了幾下，突然笑出了聲：

“哪次吵架不是我認(rèn)錯(cuò)道歉，以前是，沒(méi)想到現(xiàn)在還是?！?/p>

“太久沒(méi)跟人爭(zhēng)嘴，這種感覺(jué)好生疏了。”石竹月感慨道，她和楊木生一起生活近十年，竟從未有過(guò)口角之爭(zhēng)，她的話就是圣旨，就是皇命，而他永遠(yuǎn)在遵照?qǐng)?zhí)行，在默然仰視。

“他是個(gè)好人，看得出來(lái)，他很愛(ài)你?！?/p>

“愛(ài)……是很愛(ài)！”石竹月摁著胸口泣不成聲地說(shuō)。

范文海不知竹月怎么突然就哭了起來(lái)，連忙踩了剎車，輕撫著她猛烈顫抖的肩膀安慰道：

“對(duì)不起、對(duì)不起，我又說(shuō)錯(cuò)話了！”

石竹月軟了身子向范文海側(cè)倒而去，范文海順勢(shì)摟住了，假裝鎮(zhèn)定地拍著竹月的背脊，心里卻是驚恐萬(wàn)分。他猜想竹月的傷感多半是因?yàn)槭?，她為著家族的“香火”放棄他、放棄城市回到故鄉(xiāng)，順利招了婿，卻未能生下一個(gè)健康的孩子，一切的希望與努力都落了空，她父親盡可以諸事不管獨(dú)自住進(jìn)山里避人言語(yǔ)，可她仍要孤立無(wú)援地在杏香街上撐起石家門(mén)面。

“竹月，我知道你的苦，要不什么都不管了，也不要了，跟我離開(kāi)這個(gè)地方吧！”

石竹月緩緩抬起頭，像是不認(rèn)識(shí)范文海似的愣愣望著他。淚水正在干涸，心湖正在平息。

“你不用安慰我，我不會(huì)離開(kāi)他。”

“命運(yùn)對(duì)我們開(kāi)的這個(gè)玩笑，過(guò)火了?！?/p>

“文海，你知道嗎？”

“知道什么？”

“我知道，最遲不挨過(guò)這個(gè)秋天，你一定會(huì)來(lái)找我?！笔裨律n白的臉上浮出了一絲笑意，“大半個(gè)月前林家星跟我說(shuō)他在長(zhǎng)沙遇見(jiàn)了你，從那時(shí)起，我就一直在等待你到來(lái)?！?/p>

“是呵，他告訴了我很多關(guān)于你的爭(zhēng)情，我真恨不能即刻見(jiàn)到你。”

“半個(gè)月前，我取掉了節(jié)育環(huán)。”

“節(jié)育環(huán)？你取掉節(jié)育環(huán)做什么？”

“我要你給我一個(gè)孩子?！?/p>

（特約編輯 周根紅）