麥宇旻
策劃前言
網絡小說、電子書信手可得,但是有人還是喜歡捧起一本本精美的平裝書,嗅著書香,度過周末的午后。微信、微博、博客、QQ——四大網絡社交平臺構架起現代人全新的閱讀時空,碎片化訊息蔚然成風,但是,有人還是習慣觸摸著發(fā)黃的紙頁面,從序言到后記一字一句地品讀、推敲,在經典作家的闡述中遨游飛翔。
今天,閱讀的廣度空前,閱讀的深度何在?
閱讀的數量膨脹,閱讀的質量卻在降低;閱讀激情日益高漲,閱讀耐性卻在漸漸失去。喧囂社會氛圍環(huán)繞之中,能夠靜下心來完整品讀一部西方名著,或者莫言的小說,已然成為一種奢侈。
然而,我們需要。
因為,精神信仰的重構,無法通過碎片化閱讀實現,只能通過經典的品讀來完成;網絡小說給予快感和刺激,卻無法帶來心靈的成長;門戶網站解決信息的饑渴,卻無法根治精神的饑荒;美劇、韓劇與綜藝節(jié)目提供消遣娛樂,而無嚴肅沉思。
我們需要嚴肅的閱讀,需要經典的重溫,需要深度的拷問。從某種意義上說,它們才是人類社會精神信仰的默默承載者。
(本版畫面創(chuàng)意制作:辛隆、劉偉驥、楊愛、宋蕓、豐琨)
《中國大百科全書》對閱讀下的定義是:“從書面材料中獲取信息的過程?!边@種闡釋已經明顯落后于時代發(fā)展。
今天,多元化閱讀行為如同百花齊放,傳統(tǒng)的書籍閱讀,僅僅作為知識饕餮中的一盤菜而已。五花八門的新媒體閱讀方式,把圖書閱讀漸漸邊緣化。
不讀“書”,并不妨礙中國成為世界上的“閱讀大國”。事實上,今天的中國人消耗在閱讀上面的時間和精力,比歷史上任何一個時代都要多。
試想,一個普通人的生活——清晨,睜開眼睛,習慣性地摸出手機,查閱新的微信提醒;上班的路上,沉浸于電子書,在網絡小說情節(jié)里翱翔;到達單位,電腦桌面右下角時不時彈出各種有吸引力的標題,令你總是忍不住點擊;忙里偷閑,常常瀏覽同學、老友的博客、微博和QQ簽名。在一整天的時間內,手機的微信與QQ不間斷地響動,訊息一條一條發(fā)來,同時,路邊墻壁、公交車站、出租車內、電梯甚至廁所都布滿了鋪天蓋地的廣告語,爭分奪秒地吸引你的注意力。
這是一個閱讀的時代,當代社會不缺乏訊息。你不用找新聞,新聞會找上你;“知情權”不再重要,“不知情權”反而重要?;钤谶@個時代,只有學會拒絕、抵御泛濫訊息的狂轟濫炸,才能為心靈留出一片空地來進行必要的深度思考與生活追問。
淺閱讀的盛宴
抱著敬畏的心態(tài),捧起一本書,從序言一直讀到編后記,時不時停下,掩卷沉思——如果這叫深閱讀或嚴肅閱讀,那么,淺閱讀與碎片化閱讀就是:不需要經過思考而采取跳躍式的閱讀方法,所謂的囫圇吞棗、一目十行、不求甚解,目的是追求短暫的視覺快感、心理的愉悅。
毋庸置疑,當今社會流行淺嘗輒止。如果說,深閱讀是一場饕餮盛宴,在如饑似渴的時代填補了人們空虛的胃,那么,面對淺閱讀,人們唯一能做的就是像美食家一樣不斷淺嘗輒止,迅速消化與吸收、拋棄與更新、理解與遺忘。
胡赳赳在《淺閱讀現象學》中描述:“現在,誰還有那么好的胃口能消化一套《大不列顛百科全書》呢?……深閱讀的包圍圈在漸漸萎縮了,那個起始于1980年代的全民文化大補課時期已經一去不復返了,知識、技術與觀念的更新使人們不再有坐擁書城的快感,世界正在由厚變薄,閱讀的深度和廣度被信息時代閱讀的速率打敗。新聞背后的真相并沒有人關心,反而是人物的沖突和娛樂化的戲劇效果為人們津津樂道……淺閱讀的消費指征是:快速、快感、快扔,它符合大眾流行文化的一切基本品質,迅速享用、迅速愉悅然后迅速拋棄,工業(yè)化的大生產所帶動的淺閱讀雖然為人所詬病,但它的出現和流行是不得不面對的現實。”
碎片化是淺閱讀時代另一個重要特征。今天,人們還有耐心將一本書從頭讀到尾嗎?任何一本書的作者可能都深切感受到壓力:假如你沒有辦法在前三段激發(fā)讀者興趣,你的書已經出局,今天的讀者不會給予自己不感興趣的文章第二次機會。跳躍式、碎片化、選擇性……新的閱讀方式充分說明讀者與作者關系發(fā)生徹底逆轉。
這不一定是哀與嘆,興許還要鼓與呼。
越來越多的人為淺閱讀、碎片化閱讀平反?!鞍褧踉谑稚献x就一定比在網上讀更深刻嗎?書籍就一定比網文更有價值、更有營養(yǎng)嗎?不一定,很多網文包含著書籍無法包容的獨到見解與思想價值,淺閱讀盛行了好多年,一些專家學者也憂心忡忡了好多年,然而這么多年來,中國民眾的思想不是變得簡單愚鈍了,而是變得活躍深刻了,這充分說明,人們通過大量淺閱讀豐富了自己?!币黄}為《國民閱讀率的傲慢與偏見》的文章如此評道。
習慣于接受系統(tǒng)化信息——譬如圖書的人,會認為碎片化是罪魁禍首,因為它啰嗦、冗余,不過淘寶閱讀負責人胡曉東卻認為,那是書面文化造成的思維定勢?!斑^去書面文化在規(guī)范化和標準化的過程中損失了非常多的信息,過多地受到整理者個人的意識影響,碎片化信息可以從多個側面還原出一件事情的全貌。”簡而言之,碎片化閱讀給讀者提供從多個渠道與側面了解真相的機會,擺脫了一家之言的思想傾向束縛。
新媒體像雨后春筍冒出,并不必然意味著社會閱讀格調降低。任何一種閱讀形態(tài),都足以承載厚重的文化內涵。《舌尖上的中國》作為形象化的影像節(jié)目,足以媲美一部權威的中華飲食文化巨著;接受歷史學者輪番在百家講壇洗禮,不遜于通讀了一部中國通史;一篇精彩的微信網文,其對十八屆三中全會以來的新政解讀,興許超過當天所有報刊的同類文章;一句來自大V的微博,微言大義與發(fā)人深省的程度可能稱得上一字千金。新媒體可以陽春白雪,舊媒體也可以下里巴人,不同的閱讀形態(tài)相互補充、互相增益,并無層次、格調的高低優(yōu)劣之分。
不過,對新媒體與淺閱讀的正名,并不意味著國民閱讀心態(tài)一直保持在健康狀態(tài)。
30年,國民閱讀的三次轉變
閻海東是知名書評人,他對我國社會上世紀80年代的閱讀盛況記憶猶新。在《改革開放30年的中國“閱讀”》一文中,他寫道,“1980年代,解禁后的精--神文化創(chuàng)造的沖動、思想交流的沖動和學習發(fā)展的沖動一并迸發(fā)出來,在此大勢之下, 一個小城市五金廠的工人可以下班后在家里悠閑滿足地閱讀《人民文學》;在1980年代,不要說走俏的金庸和瓊瑤,社會各階層訂閱《人民文學》《大眾電影》等文化期刊的人也不在少數,獲得茅盾文學獎這樣重要獎項的文學作品,無不會成為當年或持續(xù)幾年的暢銷書。在1980年代,就連小縣城的書店都擺滿了最新的國內外文學書籍,并且被大量讀者購買,一部在今天看來成就一般的藝術作品,都能引起極大的社會轟動。理想的價值、精神文化的價值、知識的價值……這些社會價值的普遍接受,能夠解釋幾乎貫穿整個1980年代的思想文化熱。”
時光進入1990年代,國民閱讀風氣發(fā)生了一次深刻的變化。
“1990年代閱讀的最大特征,那就是閱讀向功利性的重大轉變,讀書就讀有用的書!對于更多的人來說,花錢讀書,就是要學到賴以生存的知識和技能,獲得謀生的各種文憑證書,工具書幾乎成為1990年代后期到新世紀以來的閱讀主流?!?/p>
勵志類、職場類、成功學圖書的熱潮爆發(fā)于1990年代中后期,展現了人們生活節(jié)奏加快、職場壓力劇增的中國社會圖景,當時的人們高度相信:有一套知識體系能夠被迅速地運用到工作與人際交往中,為事業(yè)進步“充電”。
今時今日,社會閱讀風氣已經發(fā)生了第三次重大轉變。
如果說,80年代人的閱讀動機是崇高的文化追求,90年代人的閱讀動機是實用知識汲取,那么,今天的主流閱讀動機已經轉向了娛樂化、消遣化。職場壓力越來越大、生活節(jié)奏越來越快,誰能拖著疲憊的軀體回家還有興致捧起一部《紅樓夢》呢?
不能忽視,導致社會閱讀風氣轉向的深刻背景是:社會既得利益格局固化、職場向上流動的通道受阻令越來越多人質疑“知識改變命運”的力量,在新的衡量標準下,知識擁有量似乎不再成為被高度看重的獲取成功的重要途徑,因此承載知識文化的正統(tǒng)傳播形態(tài)亦隨之失落。
人類靈魂安歇的最后陣地?
根據最近一次國民閱讀調查報告,2013年,我國成年國民人均每日讀書時間不足14分鐘,而上網時間超過50分鐘。2013年,國民人均閱讀紙質圖書4.77本,僅比上年增加0.38本,而數字閱讀的接觸率較上年上升9.8%。
今天,包括中老年群體在內的全民沉浸在微信的轉發(fā)、微博的更新、網頁的瀏覽、電子書的觸摸之中,主流閱讀心態(tài)擺脫了文化價值的“崇高”追求、擺脫了學以致用的工具觀念,徹底走向消遣、娛樂、放松。正面看來,它體現了閱讀價值觀多元化,可被視為進步標志,反面看來,它映射了國民閱讀心態(tài)的單向下行傾向,可被視為某種程度的倒退征兆。
雖然,在各大城市的角落依然分布著為數不少的文化書店,堅守陣地,集聚同道,挑燈夜讀,甚至出現了24小時營業(yè)的書吧為文藝青年提供最后的心靈棲息之所。然而,嚴峻的現實是,它們越來越散發(fā)出小眾文化的味道。
敏銳的文藝青年們深知,越來越多的人遠離了閱讀的真正快樂。寧靜、淡泊、深刻、致遠的幸福感,逐漸被亢奮、膚淺、短暫、易上癮的快感替代。當人類社會本就不多的精神家園之一——知識與閱讀也被快感追逐漸漸占據,人們將無從尋覓心靈的撫慰,無處追問生命的價值,更無從談起信仰的力量。
當然,社會閱讀心態(tài)轉向有著深刻的社會政經背景,不可簡單歸咎于社會風氣淪陷,然而,可以想象,當人們發(fā)現愈忙碌就愈需要快感讀物供麻醉消遣,但由于無法從根本上解答生存困惑與實現思想升華,隨之而來的難免是更加忙碌瑣屑且更加意義不明的生活狀態(tài)。
興許,人們終會發(fā)現,靜靜地、完整地讀一本書,才是最幸福的閱讀方式。