倪方六

回家過年，永遠是中國人年底的主題。從狹義來說，古人是沒有春運的。但從廣義來說，從春節(jié)出現(xiàn)起，春運現(xiàn)象就存在了，古代也有“回家難”的現(xiàn)象。

為何過年時一定要回家

為何過年時一定要回家？筆者考證一下，可能與傳說“年”是個惡獸有關(guān)。傳說，“年”長著四只角四只足，力大無比，在每年的除夕便會出來作祟。

當時生產(chǎn)力低下，個體對付“年”的能力不足，人多力量大，于是全家人守在一起，等著“年”的來到，合力把“年”趕走。試想，如果你未回家，致使家被“年”禍害了，那將是多大的不幸？

所以不論怎么困難，有什么樣的理由，家庭成員都要趕回家，助一臂之力。為了趕走“年”這個壞東西，在一年的最后一夜——除夕，全家都不敢睡覺?！笆貧q”風(fēng)俗由此而來。

現(xiàn)代時空概念上的“年”，晚于過年風(fēng)俗。據(jù)中國最早一部釋義詞典《爾雅》“歲名”條解釋，“年”在唐堯時稱為“載”、夏代稱為“歲”，商代稱為“祀”，—直到周代才稱為“年”。

據(jù)此可以推出，在周代出現(xiàn)了現(xiàn)代春節(jié)的雛形——過年，古代的“春運”也就應(yīng)該出現(xiàn)在那個時候。

需要指明的是，由于受自然、政策，特別是封建時代“父母在不遠游”等禮俗因素的限制，過去人口流動的數(shù)量并不大，距離也不會遠，“外出務(wù)工人員”并非古代春運的主體，而以公務(wù)人員和商人為主。

古代春節(jié)同樣“回家難”

古代由于道路建設(shè)落后和交通工具簡單，許多人因為路途遙遠，根本無法回家過年。即便到了交通相對發(fā)達的隋唐時期，“回家難”現(xiàn)象也無法改變。

隋代詩人薛道衡有首《人日思歸》詩，詩中寫道：“入春才七日，離家已二年。人歸落雁后，思發(fā)在花前?！毖Φ篮馐呛?xùn)|汾陰（今山西萬榮）人，他當時從北方來到南方。

人日是農(nóng)歷正月初七，這說明薛道衡并未能趕回去與家人團聚?？纯茨戏綒g快的節(jié)日氣氛，自己卻獨在異鄉(xiāng)，心中有無限的惆悵和鄉(xiāng)愁，從側(cè)面說明了古代春節(jié)也“回家難”。

唐代詩人王灣也曾遇到過年不能回家的情況。王灣是中原洛陽人，一生中“嘗往來吳楚間”。有一年快過年時，他乘船到了今江蘇鎮(zhèn)江境內(nèi)的北固山腳下，眼前水闊天長，獨雁哀鳴，孤帆遠行，再嗅嗅越來越濃的年味，他一下子動了感情，寫下了《次北固山下》詩，其中的“海日生殘夜，江春入舊年”成了千古名句。

為了解決“人在旅途”者回家過年的難題，古代官府也會積極想辦法，盡量不在快過年的時候安排外出公務(wù)。而相當于今天“打工仔”的外出謀生者或經(jīng)商人士，則會早早動身起程回家。

秦代的“高速公路”和“高鐵”

古代春節(jié)“回家難”的背后，其實是“行路難”。因此，中國歷朝歷代的統(tǒng)治者都不忘修路。

在殷商時代，中國古人便十分重視道路交通的建設(shè)，在安陽殷墟考古中便發(fā)現(xiàn)了大量車馬坑。到秦代，陸路交通突飛猛進，秦始皇統(tǒng)一六國后，修建了四通八達的道路網(wǎng)，這也給“春運”提供了便捷。

據(jù)《漢書·賈山傳》記載，“秦為馳道于天下”，“道廣五十步，三丈而樹，厚筑其外，隱以金椎，樹以青松”。馳道是秦國的國道，從記載來看，馳道并不輸于現(xiàn)代高速公路。折算一下，馳道寬達69米，路邊還栽植松樹，綠化降噪，這在當時算是世界第一。

有人認為馳道為皇帝專用，其實這是一種誤解。馳道是“天子道”不錯，但“道若今之中道”。馳道中央部分（3丈寬）才是速度較快的皇帝專車用道，別的車和人只能走一邊。這與現(xiàn)代全封閉高速公路分快慢車道如出一轍。

此外，秦時還有直道、軌路等。軌路是什么路？是當時的“高鐵”。當然軌道非鐵軌，是用硬木做的，下墊枕木，除了工程材料不同外，與現(xiàn)代鐵路基本沒有什么區(qū)別。馬車行駛在上面，速度超快。

秦代有“高鐵”這一結(jié)論，是現(xiàn)代考古發(fā)現(xiàn)的，該遺址位于今河南南陽境內(nèi)。軌路的存在，也讓《史記》說的“車同軌”有了新的解釋。雖然秦代的道路網(wǎng)是為了軍事戰(zhàn)略物資的輸送而修建的，但它對諸如過年這樣的民間風(fēng)俗的影響，卻是不容忽視的。

畜力車，古代春運“大巴”

陸路交通在古代春運中占有主導(dǎo)地位，隨著造船技術(shù)的日臻成熟，水上交通便成了江南和沿河沿海地區(qū)出行的主要方式。國外學(xué)者認為，車為蘇美爾人在公元前35世紀時首創(chuàng)。其實中國人也不晚，史料記載在4000多年前的黃帝時代就有車了。

在古代，驅(qū)車動力主要是人力和畜力。中國最早的人力車是輦，輦是轎子的前身，之后又有癡車、獨輪車、雞公車、黃包車、三輪車。黃包車和三輪車出現(xiàn)較晚，黃包車是19世紀末由日本傳入中國的，因此北京人稱之為“東洋車”。

畜力車可算是中國古代的“大巴”，有馬車、驢車、騾車、牛車等。其中馬車是古代春運最主要的工具，和現(xiàn)代長途大巴一樣重要。畜力車也分好多種：轏車、輜車、安車、韞卓、軺車、傳車、兵（軍）車等。

轏車是一種輕便車，結(jié)構(gòu)簡單，車體材料檔次也低；輜車則是大貨車，送人時則變成了大客車。安車就比較高級了，是政府官員或“VIP貴賓”乘坐的，相當于現(xiàn)代高級小轎車。

韞卓是一種臥車，有窗，可調(diào)節(jié)車內(nèi)溫度。這車子相當于現(xiàn)代豪華房車，是“總統(tǒng)專車”，只有皇帝才能使用，不屬古代春運工具，在秦始皇死后，也成為高級“靈車”。

古代春運的主體也是普通人，一般能坐個囅車回家就很顯擺了。大多數(shù)人只能靠兩條腿或牲畜代步，實現(xiàn)回家過年的心愿。

現(xiàn)代春運期間會有人做慈善，免費送農(nóng)民工回家過年。在古代，也會有善人這樣做，送上盤纏，讓窮人過年時能與家人團聚。

唐代“春運”什么價

在唐朝，若是一個人要回家過年，得是啥價？比如，有人要從北京回到石家莊過年，路程以300公里計算，大概得花多少錢？

最貴的，要數(shù)坐馬車。唐代的標準速度，馬車一天大概走70里；標準收費，馬負重100斤，每走100里，收費是100文。雖然多數(shù)人都不止100斤，但也相差不遠。而且，長途的路費，若是照每公里的均價，總要比短途便宜一點。這么算來，要走300公里的路程，算上中途的休息時間，大概得十來天，路費要600文。加上這十來天的食宿，起碼得準備一兩銀子，這才算夠。

唐代的一兩銀子，從購買力上來說，相當于如今的2000多元。按2000元計算的話，在唐代，一個身居北京的人，要回到300公里之外的老家過年，若是全程都坐馬車的話，大概就得相當于如今2000元的盤纏。

當然，哪怕對歷史不了解的人，看多了影視劇，也知道坐馬車是有錢人的交通方式。所以，若以最高等級的方式來衡量，2000元也不算是天價。

而對于多數(shù)百姓來說，走水路是比較合算的方式。水路縱橫交錯，無上山下坡之苦，且交通便利，運費便宜。水路按平均速度來算的話，一天也能走50里左右。這么一來，從北京回到家里，需要近半個月，和坐馬車相差不多。而在費用上，盡管無明確數(shù)據(jù)，但根據(jù)相近的例子來推測，若是逆水最多也不超過100文。當然，若是順水，價錢起碼還能對折。這么算來，從水路回家過年，路費也就相當于如今的三五百元。

參照唐代的工資標準，九品芝麻官這樣最基層的“國家干部”，月薪不超過半兩銀子。若是要坐馬車回家，恐怕得節(jié)衣縮食大半年。年年如此，為了回家過年，都得勒緊褲腰帶過上大半年的苦日子，自然不太現(xiàn)實。若是搭船，區(qū)區(qū)一兩百文，就輕松多了。

唐代的馬車，是最高等的交通方式，大概相當于如今的飛機了。而坐船，從花費上來說，也就是相當于如今的坐火車，是多數(shù)百姓會選擇的較為實惠的出行方式。當然，還有另一種方式，就是搭“11路”公車——走路回家。其實，這種方式也較為普遍，如學(xué)子趕考，多數(shù)時間就是坐“11路”，偶爾才搭船。所以，若是趕上科舉年，學(xué)子們都得提前大半年動身。這么一來，連船費都可以省了。而根據(jù)當時人的記錄，步行的話，平均每天也能走四五十里，其實和坐船的速度是差不多的。endprint