讀王維的《山居秋暝》時(shí)年齡還小，想象不來(lái)“松間明月”的高潔，也不懂得“泉流石上”是什么樣。母親說(shuō)這是一幅很美很美的風(fēng)景畫(huà)，要我好好背，說(shuō)背熟了就知道意思了?？晌译m將詩(shī)句背得滾瓜爛熟，其意義依然不懂。什么空山、清泉、漁舟這些田園風(fēng)物也只是朦朧，而鄉(xiāng)野情致則更模糊了。

后來(lái)上了大學(xué)，有了些古文功底，常常自豪于同窗學(xué)友。翻來(lái)覆去的“明月松間照，清泉石上流”，也能時(shí)常獲得師長(zhǎng)贊許。再后來(lái)深入鄉(xiāng)村，那兒有田園，卻無(wú)松竹流泉；及至上華山、峨眉山，并且專在月夜聽(tīng)泉，古剎聞鐘，乘江南漁舟，訪溪邊浣女，都為尋找王維《山居秋暝》的那種燦爛意境，都為了卻“明月松間照，清泉石上流”的那份執(zhí)著情結(jié)。一段時(shí)間，于人世紛雜之中，自以為林泉在胸，甚至以漁樵野老自居，說(shuō)和同事糾紛，勸解禍中難人。自以為心中有了王維，就了卻了人間煩惱，看透了紅塵紛爭(zhēng)；更自以為一壺清茶，便可笑談古今。

真正進(jìn)入了人生的生存程序：結(jié)婚、生子、住房、柴米油鹽，等等，才知道青年時(shí)代“明月松間照”式的“超脫”，只不過(guò)是少年時(shí)代“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的浮雕和順延。真正對(duì)王維和他的詩(shī)的理解，是在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)生命的體驗(yàn)和閱歷的堆積之后。人的一生，苦也罷，樂(lè)也罷；得也罷，失也罷——要緊的是心間的一泓清泉里不能沒(méi)有月輝。哲學(xué)家培根說(shuō)過(guò)：“歷史使人明智，詩(shī)歌使人靈秀?！表斏系乃擅鳎阆碌牧魅约白碌呐褪?，何曾因?qū)櫲璧檬Ф鴴亝s自在？又何曾因風(fēng)霜雨雪而易移萎縮？它們自我踏實(shí)，不變心性，才有了千年的閱歷，萬(wàn)年的長(zhǎng)久，也才有了詩(shī)人的神韻和學(xué)者的品性。我不止一次地造訪過(guò)終南山翠華池邊那棵蒼松，也每年數(shù)次帶外地朋友去觀覽黃帝陵下的漢武帝手植柏，還常常攜著孩子在碑林前的唐槐邊盤(pán)桓……這些木中的祖宗，旱天雷推折過(guò)它們的骨干，三九冰凍裂過(guò)它們的樹(shù)皮，甚至它們還挨過(guò)野樵頑童的斧斫和毛蟲(chóng)鳥(niǎo)雀的嚙啄，然而它們?nèi)紵o(wú)言地忍受了，它們默默地自我修復(fù)、自我完善。到頭來(lái)，這風(fēng)霜雨雪，這刀斫蟲(chóng)雀，統(tǒng)統(tǒng)化作了其根下?tīng)I(yíng)養(yǎng)自身的泥土和涵育情操的胎盤(pán)。這是何等的氣度和胸襟？相形之下，那些不惜以自己的尊嚴(yán)和人格與金錢(qián)地位、功名利祿做交換，最終腰纏萬(wàn)貫、飛黃騰達(dá)的小人的蠅營(yíng)狗茍算得了什么？且讓他暫去得逞又能怎樣！

王維實(shí)在是唐朝的愛(ài)因斯坦，他把山水景物參悟得那么透徹，所謂窮極物理，形而上學(xué)于他實(shí)在是儲(chǔ)之心靈，口吐蓮花！坦誠(chéng)、執(zhí)著、自識(shí)，使王維遠(yuǎn)離了貪婪、附庸、嫉妒的裝飾，從而永葆了自身人品、詩(shī)品頑強(qiáng)的生命力。誰(shuí)又能說(shuō)不呢？的確，“空山”是一種胸襟；“新雨”是一種態(tài)度；“天氣”是一種環(huán)境，“晚來(lái)”是瞬時(shí)的境遇?！爸裥币擦T，“蓮動(dòng)”也罷，“春芳”也罷，“王孫”也罷，生活中的誘惑實(shí)在太多太多，而物質(zhì)的欲望則永無(wú)止境，什么都要的結(jié)果最終只能是什么都沒(méi)有得到。唯有甘于清貧、甘于寂寞，自始至終保持獨(dú)立的人格，這才是人生“取之不盡、用之不竭”的精神財(cái)富。王維的人生態(tài)度正是因?yàn)橛辛颂嗟姆艞墸脖悴庞辛怂跋㈥師o(wú)惡木，飲水必清源”的高潔情懷，也便有了他哲悟金鉑般的千古名篇！

“明月松問(wèn)照”，照一片嫻靜淡泊寄寓我無(wú)所棲息的靈魂；“清泉石上流”，流一江春水細(xì)浪淘洗我勞累庸碌之身軀。浣女是個(gè)好，漁舟也是個(gè)好，好的質(zhì)地在于勞作，在于獨(dú)立，在于思想——這是物質(zhì)的創(chuàng)造，更是精神的明月清泉。

（選自《賈平凹散文集》）