趙憲臣

和平時(shí)期寫軍人對(duì)于軍旅作家來(lái)說(shuō)不像寫戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下的軍人那樣可以熱血沸騰、可以回腸蕩氣，寫和平時(shí)期的軍人需要作家平心靜氣、耐得住寂寞。只有深入到軍隊(duì)的日常生活中，作家才能把握住軍人之間的關(guān)系，也才能把看似平平淡淡的軍隊(duì)日常生活中的人與事寫好。軍旅作家玖歌發(fā)表在《解放軍文藝》2015第2期頭題的中篇小說(shuō)《山高水長(zhǎng)》，就是一部把觸角深入到軍隊(duì)基層，謳歌基層軍官為現(xiàn)代化軍隊(duì)建設(shè)忠于職守、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)暮眯≌f(shuō)。

與那些刻意營(yíng)造故事情節(jié)，以多重故事線條連綴起來(lái)的小說(shuō)不同，《山高水長(zhǎng)》并不以故事性見(jiàn)長(zhǎng)。小說(shuō)著重在人物關(guān)系中凸顯人物的境界高下，通過(guò)兩個(gè)軍官的行事作風(fēng)的不同表現(xiàn)，寫出了軍人在個(gè)人品格上的棄守和擔(dān)當(dāng)。在個(gè)人品格的棄守上，小說(shuō)中的軍區(qū)聯(lián)勤部副部長(zhǎng)余長(zhǎng)水是個(gè)很會(huì)變通的人物，當(dāng)遇到矛盾問(wèn)題時(shí)，他采取了躲避轉(zhuǎn)嫁的做法，在處理為救他犧牲了的老連長(zhǎng)女兒林紅玉上報(bào)二等功的問(wèn)題上，他表面答應(yīng)林紅玉母親的請(qǐng)求，卻在暗地里把問(wèn)題推給了倉(cāng)庫(kù)政委劉高山。而在劉高山?jīng)]能處理好這一問(wèn)題，又把問(wèn)題推給他后，余長(zhǎng)水首先想到的是動(dòng)用職權(quán)，把劉高山調(diào)離現(xiàn)崗位，讓熱愛(ài)倉(cāng)庫(kù)工作、盡職盡責(zé)的劉高山內(nèi)心充滿惆悵。作為“一個(gè)車皮拉到部隊(duì)的老鄉(xiāng)戰(zhàn)友”，余長(zhǎng)水能夠比劉高山高出很多職級(jí)，就是因?yàn)樗谔幚砣穗H關(guān)系上的靈活變通，能夠順應(yīng)時(shí)代的潮流。小說(shuō)并沒(méi)有對(duì)余長(zhǎng)水的這種靈活變通做出明確的批判，但從一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)恼嬲娙私嵌热プR(shí)別，他的種種作為與劉高山比起來(lái)還是有著明顯的差別。

如果說(shuō)余長(zhǎng)水在個(gè)人品格上是棄守的，那么劉高山的個(gè)人品格則是擔(dān)當(dāng)?shù)?，小說(shuō)主要突出了作為我軍一個(gè)戰(zhàn)備倉(cāng)庫(kù)的政委，劉高山在工作中是如何地不計(jì)較個(gè)人的升遷進(jìn)退，一門心思地為部隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)建設(shè)盡心盡力。在處理女兵林紅玉上報(bào)二等功問(wèn)題上，他雖然接過(guò)了余長(zhǎng)水拋過(guò)來(lái)的“燙手山竽”，卻在堅(jiān)持原則前提下委婉拒辦；二是在爭(zhēng)取軍區(qū)聯(lián)勤部“全面建設(shè)現(xiàn)代化后勤試點(diǎn)”工作中，當(dāng)他得知這個(gè)試點(diǎn)一旦爭(zhēng)到手，剛建了不久的很多設(shè)施都得推倒重建后，感到?jīng)]有必要如此折騰，便果斷地決定放棄爭(zhēng)取試點(diǎn)。他的這一決定雖然有違余長(zhǎng)水的意愿，卻是一個(gè)軍人對(duì)職責(zé)的勇于擔(dān)當(dāng)。追根溯源劉高山的這種擔(dān)當(dāng)精神，直接秉承于已犧牲的老連長(zhǎng)的言傳身教。這也是軍旅小說(shuō)在塑造人物時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)情節(jié)，軍人的優(yōu)秀都不是憑空而來(lái)，都是受到部隊(duì)優(yōu)良傳統(tǒng)教育的結(jié)果。小說(shuō)中的老連長(zhǎng)雖然著墨不多，其影響力卻在劉高山的身上經(jīng)久不退，以至劉高山在遇到自己拿不定主意的事情時(shí)，都要到老連長(zhǎng)的墓前訴說(shuō)和討教。那也是表現(xiàn)劉高山心理活動(dòng)的最佳環(huán)境和時(shí)機(jī)，正因?yàn)橛辛诉@些心理活動(dòng)，劉高山這個(gè)軍人才真切地面對(duì)著讀者，棱角分明地走進(jìn)讀者視線。老連長(zhǎng)的存在也像一面鏡子照出了軍人之間的差別和不同，對(duì)余長(zhǎng)水和劉高山來(lái)說(shuō)，他們都是與老連長(zhǎng)關(guān)聯(lián)最密切的人物，老連長(zhǎng)還是為救落水的余長(zhǎng)水而犧牲的，可在繼承老連長(zhǎng)的優(yōu)良品格方面余長(zhǎng)水卻落后于劉高山，更多地考慮個(gè)人得失、個(gè)人利益是余長(zhǎng)水在做人品格上與劉高山拉開距離的主因。小說(shuō)在情節(jié)敘事和人物心理活動(dòng)方面做到了很好的平衡，這種平衡讓小說(shuō)的結(jié)構(gòu)疏密有致，小說(shuō)的節(jié)奏張馳有度，讀起來(lái)毫無(wú)阻滯生澀之感。

這部中篇小說(shuō)所牽涉到的一些人物身上還寄寓著作家對(duì)軍人榮譽(yù)及軍隊(duì)建設(shè)的思考，在女兵林紅玉身上，作品想要說(shuō)明的是，父輩的榮譽(yù)并不是子女提干爭(zhēng)功的資本，父輩的優(yōu)秀也代替不了子女的優(yōu)秀，那些企圖不靠自身努力，以走捷徑的方式爭(zhēng)功上位的做法是行不通的。在倉(cāng)庫(kù)副主任丁益強(qiáng)、處長(zhǎng)周愛(ài)軍的身上反映出的則是軍隊(duì)中以何種方式提職更能促進(jìn)軍人積極性的問(wèn)題，對(duì)倉(cāng)庫(kù)這兩個(gè)實(shí)干型，又在現(xiàn)職位上干了多年的軍官來(lái)說(shuō)，都面臨著還能不能提拔的問(wèn)題，劉高山政委傾向于為他們提職，可最后上級(jí)卻以外派的方式為倉(cāng)庫(kù)配備干部，極大地挫傷了丁益強(qiáng)和周愛(ài)軍的從軍積極性，在劉高山即將被調(diào)離后，這兩個(gè)為倉(cāng)庫(kù)建設(shè)做出過(guò)貢獻(xiàn)的人也都要離開了。小說(shuō)在思考揭示這些問(wèn)題時(shí)，并非直露地表達(dá)，而是在情節(jié)的推進(jìn)中自然流露，這種對(duì)所思考問(wèn)題的隱含，正是作家操控小說(shuō)時(shí)必須竭力遵循的守則，做不到藝術(shù)地表達(dá)、詩(shī)意地表達(dá)，小說(shuō)也就難稱其為小說(shuō)?！渡礁咚L(zhǎng)》的藝術(shù)性不僅體現(xiàn)在了小說(shuō)結(jié)構(gòu)上，在思想傾向的表達(dá)上，作家也盡可能地做到了“把傾向寓于情節(jié)敘述之中”，避免了直白的說(shuō)教。

直接介入當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的軍旅題小說(shuō)比較難寫，這也是此類小說(shuō)“有數(shù)量沒(méi)質(zhì)量”的一個(gè)因素，面對(duì)軍旅現(xiàn)實(shí)，作家有一個(gè)如何把軍旅日常生活、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行藝術(shù)轉(zhuǎn)化的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程是對(duì)作家藝術(shù)把握能力的考驗(yàn)。玖歌的《山高水長(zhǎng)》可說(shuō)是順風(fēng)順?biāo)赝瓿闪宿D(zhuǎn)化，形成了小說(shuō)一氣呵成之勢(shì)，其中人物品格的相互映襯，兩個(gè)軍官各自心理行為的清晰軌跡，都為這部軍旅中篇小說(shuō)增添了亮色。作家的眼光如果緊盯住軍旅生活這塊天地，在未來(lái)的軍旅題材創(chuàng)作中還會(huì)大有可為。