張心怡

北京城的道路，總是從清晨開始就車流涌動(dòng)。早上6點(diǎn)，前門大街的老式鐵軌電車還沒有開始工作，晨曦的光輝剛剛?cè)旧瞎艠愕娘w檐。一名跑者走出6米深的地下室，邁著沉穩(wěn)的步子開始了一天的晨跑。他叫代光臣，32歲，身量瘦小，沉默寡言，長著一雙溫和而沉靜的眼睛，目光像小鹿一樣的羞怯。嘴唇總是抿得很緊，暴露了內(nèi)心的倔強(qiáng)。他是劉老根大舞臺(tái)對(duì)面地下車庫的一名普通保安，也是北京跑圈里的傳奇跑者“小代”。他的全程馬拉松最好成績是2小時(shí)37分，距離國家一級(jí)運(yùn)動(dòng)員標(biāo)準(zhǔn)2小時(shí)34分僅僅相差3分鐘。

最初開始跑步，為的是一個(gè)樸實(shí)得讓人驚異的理由——取暖。

小代是山東臨沂人，童年時(shí)期母親就去世了，父親和弟弟都病弱，他早早就挑起養(yǎng)家的擔(dān)子。2003年，小代從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，在老家紡織廠的細(xì)紗車間成了一名技術(shù)工。紡織廠里女工多，技工只有寥寥幾個(gè)，養(yǎng)護(hù)全廠機(jī)器的重?fù)?dān)都?jí)涸诩缟?，辛苦可想而知。由于供暖不完善，廠房里的冬天寒冷刺骨，遇上夜里趕工更是如此，常常凍得雙手通紅，要靠不停搓手跺腳才能取暖。第一次萌生跑步的念頭，小代記憶猶新?！澳翘焓莻€(gè)大降溫，我衣服薄，感覺整個(gè)人都快冷透了，下午還要趕工，沒法子，就趁中午吃完飯的時(shí)間，在廠里的小操場去跑了幾圈，暖和暖和?！睕]想到這么跑了跑，長久以來郁積的壓力一散而空。

“當(dāng)時(shí)每天工作都忙，也累，再加上家里的事纏在一起，心理負(fù)擔(dān)很重。那天本來就是想暖和暖和，但跑了大概十幾圈以后，突然覺得特別輕松，壓力釋放出來的感覺，之后干活好像也沒那么累了?！?/p>

跑步為小代打開一扇減壓的大門，他也愛上了這項(xiàng)簡單而成本低廉的運(yùn)動(dòng)。每天工作結(jié)束，他都堅(jiān)持跑步，風(fēng)雨無阻。工作加班加點(diǎn)是家常便飯，忙到夜里九十點(diǎn)的情況也不在少數(shù)。然而不管多晚多累，他都想方設(shè)法擠時(shí)間、搶時(shí)間跑步。夜晚寒風(fēng)蕭瑟，卻總能看到一個(gè)披星戴月、默默前行的跑者。那是他一天之中，內(nèi)心最寧靜、最放松的時(shí)刻。紡織廠里300米的跑道，記錄了他奔跑的身影，為他編織出一個(gè)雛形中的奔跑之夢(mèng)。

2011年，同事攛掇著給他報(bào)名參加山東東營的國際馬拉松賽。人生的第一個(gè)42.195公里，他首戰(zhàn)就跑出了3小時(shí)零5分的好成績，一鳴驚人。

每天清晨，小代晨跑后回到集體宿舍，換身衣服就開去上班。早晨8點(diǎn)，他套上熒光馬甲，揣上對(duì)講機(jī)，開始在面積10萬平方米、號(hào)稱全北京最大的地下車庫中引導(dǎo)車輛。

現(xiàn)在從事的停車場保安，是小代到北京后的第二份工作。為了堅(jiān)持跑步，他放棄了在大興的第一份工作?！爸笆窃谝粋€(gè)中控室看監(jiān)控?！毙〈v道，由于時(shí)間沒有規(guī)律，也很難假，有時(shí)候夜里也得干活，“感覺沒什么跑步訓(xùn)練的時(shí)間”。

盡管時(shí)間被繁忙的工作占據(jù)，但一到周末，時(shí)間自由支配，他就加緊練習(xí)，也因此結(jié)識(shí)了一批愛好跑步的朋友。在一位大興跑友帶領(lǐng)下，他每周末開始參加奧林匹克森林公園的跑步活動(dòng)?！懊恐芏既ァ?。他回憶道，盡管從南郊的大興到北城的森林公園要縱貫北京城，坐地鐵也得1個(gè)半小時(shí)，但這些都不能阻止他跑步的熱情。第一次參加奧森的活動(dòng)，他很興奮，“最主要的感受就是人多，會(huì)跑步的人太多了”。之前在大興，他也沒少跑，沒少認(rèn)識(shí)人，跑來跑去感覺沒什么人能跑得過自己了，可是“到奧森一看，原來還有這么多比我快的人。”

到前門來當(dāng)車庫保安，小代擁有了更多屬于自己的時(shí)間。這位居住在地下集體宿舍的年輕人，總是全宿舍起得最早的那一個(gè)。不到6點(diǎn)，他就起床了，利用上班前的零碎時(shí)間，沿著熙熙攘攘的前門東街跑步前行?！吧习嗲芭芘?，挺好的，一天都能精神放松，干活也不累?！?/p>

“不累”，小代是這樣說的。然而事實(shí)上，在這個(gè)前門東街唯一的停車場里，小代要從早8點(diǎn)一直站班到晚8點(diǎn)，不能坐下，中午不休息，“兩個(gè)人干三個(gè)人的活”，這是他的工作常態(tài)。工友們不理解，“這么累了還去跑，不是自虐么，又賺不著錢?！?/p>

不管別人怎么說，每逢周二、四的下午，小代都會(huì)請(qǐng)假到北京化工大學(xué)操場，參加那里組織的一個(gè)免費(fèi)的馬拉松訓(xùn)練營。揣盒餅干，帶瓶冷水，這就是他給訓(xùn)練的日子預(yù)備的晚飯。雖然住的是陰暗潮濕的地下室，吃的是7塊錢一份的盒飯，一個(gè)月2300元的工資大半都換成了各種各樣的藥片郵寄給家里，但小代也悄悄地有了自己的雄心壯志——要跑成國家一級(jí)運(yùn)動(dòng)員。

得益于奧森跑步的契機(jī)，小代有幸結(jié)識(shí)了現(xiàn)在的教練，也是他跑步生涯中最重要引路者——田玉橋。

當(dāng)兵出身的田玉橋身材挺拔、精瘦，有一種軍人特有的律己、嚴(yán)正的氣度，對(duì)馬拉松運(yùn)動(dòng)，他懷著近乎虔誠的熱情。田玉橋并非科班運(yùn)動(dòng)員出身，只憑著滿腔熱愛和長時(shí)期的艱苦求索，走上了跑馬拉松的道路。因此，他特別能理解業(yè)余跑者追求夢(mèng)想的不容易。他開辦的馬拉松訓(xùn)練營，針對(duì)業(yè)余跑者，完全免費(fèi)，尤其對(duì)幾個(gè)北漂的孩子特別關(guān)照。

第一次見面，田玉橋就看上了這個(gè)老實(shí)巴交的小伙子。“剛開始覺得這孩子條件一般，太瘦，肌肉力量不夠?？伤麃砹耍膊豢月?，就跑，一看嗨真行，就留下吧?！?/p>

小代一直自己跑，野慣了，也積累了很多問題?！拔沂羌儤I(yè)余，就是瞎跑，跑的時(shí)候腿抬不起來，擺臂也沒個(gè)節(jié)奏。”田玉橋指導(dǎo)小代也頗費(fèi)心血，每次擺臂擺多大的幅度，步幅步頻怎樣控制，換氣的時(shí)間和頻率，跑動(dòng)過程中怎樣維持平衡……精確到訓(xùn)練過程中的每一個(gè)環(huán)節(jié)，每一個(gè)動(dòng)作，他都會(huì)一對(duì)一地指導(dǎo)，手把手地糾正。考慮到小代的身體狀況，田玉橋制定的訓(xùn)練計(jì)劃也有的放矢，“訓(xùn)練強(qiáng)度也是一點(diǎn)點(diǎn)往上加，怕我吃不消?！?/p>

趕上快參加比賽的日子，田玉橋往往親自給小代充當(dāng)陪練。2014年冬天，田玉橋跟腱舊傷發(fā)作不能跑步，就每天掐著表、騎著單車、迎著冷風(fēng)給小代陪跑。家里做了排骨、燉肉，他也從來不忘記叫小代去補(bǔ)充營養(yǎng)。用教練恨鐵不成鋼的話說：“我們不比人家專業(yè)的，跑一次還測次血糖，你說他天天在車庫吃啥，吃大蘿卜棒子、芹菜條子，咋出成績？”小代住的地下室，冬冷夏熱，通風(fēng)很差，蓋的被子也需要經(jīng)常晾出去，“否則潮得能擰出水來”。田教練心疼他住得不好，常會(huì)拉著他去家里，“好好睡個(gè)舒服覺”。

對(duì)于小代的真實(shí)能力，田玉橋了然于胸。2014年的北京馬拉松，小代跑出了2小時(shí)37分的好成績，距離他的夢(mèng)想——國家一級(jí)運(yùn)動(dòng)員只差3分鐘。所有人都上前恭喜，田玉橋卻并不滿意，“跑得嬉皮笑臉，沒有好好發(fā)揮。”2015年3月，小代參加鄭開國際馬拉松，因前半程緊跟非洲運(yùn)動(dòng)員，發(fā)力過猛，后半段整個(gè)人完全崩潰，到達(dá)終點(diǎn)時(shí)已面無血色，幾乎無法站立。在終點(diǎn)焦灼等待的田玉橋心疼得差點(diǎn)沒掉眼淚?！?小時(shí)40分鐘，他還沒來，我就知道他跑崩了，說實(shí)話，那時(shí)就一個(gè)感覺，心疼?。　?/p>

知子莫若父，這對(duì)師徒間的確有著父子般的感情。在一條關(guān)于田玉橋的微博下，小代這樣留言：“這是我的教練，我的師傅，待我如子的父親！永遠(yuǎn)的師傅……我不會(huì)忘記！”

跑的日子久了，小代自然也成了田玉橋帶領(lǐng)的馬拉松小團(tuán)隊(duì)中不可或缺的一員。每周的訓(xùn)練營，小代都風(fēng)雨無阻，堅(jiān)持到場，每個(gè)動(dòng)作也都嚴(yán)格按要求完成，不打折扣。 “想出成績就得能吃苦”，他的解釋很簡單，“跑步這個(gè)東西，你練和不練，練多練少，都會(huì)在成績上反映出來。”正因?yàn)樯钪@個(gè)道理，去年的春節(jié)他沒有選擇回家和親人團(tuán)聚，而是留在北京繼續(xù)參加訓(xùn)練?！澳谴稳ゾ毜娜瞬欢唷?，他回憶道，“不舍得間斷這么長時(shí)間，一斷了，以前練出來的就不好接上了?！?/p>

“大家都特好”——這是他在這個(gè)團(tuán)隊(duì)中感受到的最簡單的溫暖?！懊總€(gè)人都是不同職業(yè)的，來了這兒都一樣，互相有的聊。”這樣的氛圍下朝夕相處，小代與隊(duì)員們積累起深情厚誼，少了自卑，多了笑容。

訓(xùn)練的時(shí)候，一群志同道合的跑友們彼此監(jiān)督，互相指正。結(jié)束訓(xùn)練，大家坐在一起，分吃零食，談天說地，聊聊生活的煩惱，講講有趣的經(jīng)歷，互相開開玩笑，毫無忌諱，親密無間。遇到一起去比賽的日子，更是吃住都在一起，回來以后一起聚餐，一起分享賽場的經(jīng)歷，酣暢淋漓，如同一起上過戰(zhàn)場的戰(zhàn)友。

“我參加過這么多大大小的比賽，從來沒想過放棄。”談及跑步對(duì)他的意義，小代說，跑步讓他“覺得快樂”，生活的壓力也得到釋放。

正如他自己所說，跑步是他平凡生活中的亮色。來京3年，跑步讓他走出地下室，得到歸屬感，得到親人、朋友，得到運(yùn)動(dòng)與流汗時(shí)身心俱寂的快樂，也收獲了一步一步抵達(dá)目標(biāo)、實(shí)現(xiàn)價(jià)值的自我成就，整個(gè)人也變得更陽光、更開朗。

跑步不問出身。當(dāng)他飛奔起來，他也就不再是“進(jìn)城務(wù)工的車庫保安小代”，而是有夢(mèng)想、而且正在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的跑者——代光臣。