王泠一
左圖:X光片上海盜造成的鋼珠彈令人觸目驚心,邢光富卻是“手到彈除”。攝影/朱群
斷針、鐵屑、鋼片、鉛彈……這些不起眼的物理金屬,如果在天體大宇宙的任何角落,不會引起多少的興趣。但如果這些“小玩意兒”,因各種不可預(yù)測的緣故而任性地在人體小宇宙的任何角落,頑固地潛伏上幾年甚至幾十年,那就是活佛也叫天天不應(yīng)了。
白瑪格?;罘鹁驮?jīng)是這樣一位特殊患者。
那是二十多年前的一次藏傳佛教活動中,活佛的右側(cè)臀部不慎被毛毯上的兩根縫衣針刺傷。當(dāng)時西藏醫(yī)療條件較差,而無法取出臀部的針,只能忍受巨大的痛苦,忍受著每日針刺的煎熬。針在體內(nèi)隨著肌肉的收縮不斷地移動,但活佛仍堅持自己的事業(yè):修復(fù)寺宇、建立殿堂、塑造佛像、培養(yǎng)佛教人才,而且日以繼夜、席不暇暖。活佛在印度、美國等國家傳法時,多次想取出體內(nèi)匿藏的縫衣針,但多因手術(shù)范圍大、技術(shù)難度高而未獲成功。后來,縫衣針在體內(nèi)移動的速度加快,原從右臀部扎進(jìn)的“小玩意”已移動到右膝關(guān)節(jié)處,引起右膝關(guān)節(jié)活動受限。
在醫(yī)學(xué)專家的推薦下,活佛來到上海市第八人民醫(yī)院。結(jié)果,整個手術(shù)僅用了二十分鐘就取出了折磨活佛二十二年的縫衣針,且皮膚創(chuàng)口比針眼大不了多少。手術(shù)后,活佛自己走出手術(shù)室,右膝關(guān)節(jié)已經(jīng)活動自如、疼痛感亦消失!他激動地說:“在美國沒有看好的病痛,在上海治好了。真神了!”于是除了敬獻(xiàn)主治醫(yī)生潔白的哈達(dá),活佛還親自簽字送了一面錦旗:“取針神醫(yī),功德無量”。
這位神醫(yī),名字叫邢光富。
這位慈眉善目的50后,早年求學(xué)于解放軍醫(yī)學(xué)院。而如今在患者中間口口相傳神奇無比的這位邢大夫,恰恰是“失敗是成功之母”的活版本。那是上個世紀(jì)80年代,邢光富轉(zhuǎn)業(yè)到市八醫(yī)院成為外科住院醫(yī)師。某天,一個山東老伯痛苦難耐來上海求醫(yī)。他在老家因腰酸背痛扎針灸,卻沒想到,粗心大意的大夫?qū)敫樍粼谘巢?。邢光富作為副手上了手術(shù)臺,可取針手術(shù)非常不順利。術(shù)前X光下,一根四五厘米的銀針,明晃晃地插在脊柱骨旁;到了開刀時,那根針猶如變戲法般,怎么也找不到了。整個手術(shù)從上午9點持續(xù)到晚上6點,刀口開了20厘米,輸血量1000毫升,最終還是以失敗告終?!盀槭裁淳驼也坏侥歉樐??”當(dāng)時的老主任湯幫君嘆了口氣:“嵌在人體內(nèi)的異物太小,人體運(yùn)動時,肌肉收縮、手術(shù)牽拉,都會改變異物本身的位置?!?/p>
邢光富暗下決心:一定要攻克難題。邢光富和患者們的死敵,實際上就是這些“狡猾的、侵入人體的金屬異物”。要俘虜它們,就必須先鎖定之。有了大致的探索思路之后,邢光富一發(fā)不可收。他的老師曾經(jīng)做過原始的異物定位器,他用了十年時間一步步地改進(jìn):從易變形的鋼絲標(biāo)記,到固定在塑料上、刻度清晰的標(biāo)記板;從平面定位器,到X軸、Y軸、Z軸相交合的“人體異物三維立體定位器”。與此同步,他還創(chuàng)新發(fā)明了“人體異物鉗”等系列器械,填補(bǔ)了國內(nèi)外此項醫(yī)療技術(shù)的空白。那些年,他與兒子一道,每晚刻苦學(xué)習(xí),專業(yè)書籍、資料翻個遍;那些年,他沒少麻煩在醫(yī)療器械廠上班的親戚,幾乎每個休息日都會騎著破腳踏車尋找親戚,自掏腰包請吃飯,不失時機(jī)地把自己繪制的圖紙交給對方,這才有了一件件獨(dú)特的微創(chuàng)手術(shù)輔助器械。如取針頭的小剪刀,刀頭設(shè)計成帶磁鐵的圓頭;取碎片的小剪刀,刀頭有個扁扁的小嘴巴……這些“巧心思”在臨床上用處之大超乎想象:原本在血肉里游走的異物,被磁鐵固定住,小剪刀“嘴巴”一張,立馬逃不掉。手術(shù)時間從幾十分鐘,縮短至每臺3.5分鐘;創(chuàng)傷越來越小,每個病人手術(shù)切口僅0.5厘米。
30多年來,邢光富運(yùn)用他的獨(dú)門技術(shù)為全國2萬多名患者解除了痛苦。其中,折磨患者時間最長的達(dá)70年。那是1941年9月7日晚8點,日本鬼子的一個大隊,偷襲了江蘇如皋的新四軍獨(dú)立團(tuán)分部,并包圍了村莊,摸掉了站崗的哨兵。當(dāng)時16歲的楊琦是一名班長,他奉命組織全班突圍。戰(zhàn)斗非常激烈,雙方都有傷亡。楊琦沖鋒在前,他帶領(lǐng)的一個班終于突破了重重包圍。在掩護(hù)戰(zhàn)士撤退的時候,楊琦左腿被子彈擊中而鮮血直流;雖然被送到野戰(zhàn)醫(yī)院,由于子彈深達(dá)骨頭,彈頭未能取出。后他帶傷回到了部隊,升為新四軍獨(dú)立團(tuán)排長,多年來他帶著傷痛戰(zhàn)斗在自己的崗位上;也多次求醫(yī),想取出體內(nèi)的子彈,但均未如愿。
2011年,這位老革命受傷的左腿部位長出腫塊,一度長到18厘米而行走困難。最后,楊琦慕名來到邢光富專家門診,經(jīng)術(shù)前分析,決定采用微創(chuàng)方法取出彈頭,再行引流,徹底根除病灶,以減少病人的創(chuàng)傷和痛苦。9月16日上午,邢光富帶著他的徒弟史常文走上了手術(shù)臺。術(shù)前先用三維立體坐標(biāo)定位器給楊琦定位,分析異物年久生銹,術(shù)中可能有碎片脫落,且有粘連包裹。邢光富胸有成竹,他選擇了自己研制有專利權(quán)的鴨嘴特制異物鉗,向定位的異物方向刺入,鉗頭分開包裹組織,彈頭順利進(jìn)入鴨嘴內(nèi),僅2分鐘就取出了生銹的子彈頭,再用3分鐘排凈了膿液,置入引流條,整個手術(shù)僅用了5分鐘。術(shù)后,激動萬分的楊琦就能自己行走了。
這些年來,這種微創(chuàng)手術(shù)最快的僅6秒。最驚險的是保住了一只眼球,患者是家住南通的朱衛(wèi),2012年5月24日上午,27歲的他在拉絲車間工作時,突然一根鋼絲飛出,彈入右眼內(nèi);當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的治療方案是摘除眼球,家屬在反對之后將其送到上海市八醫(yī)院。6月1日下午,朱衛(wèi)被推上了手術(shù)臺,先由眼科錢鈞主治醫(yī)師作球周麻醉,然后邢光富用特制異物鉗,從右眼眶內(nèi)側(cè)邊緣刺向球后,2分鐘內(nèi)順利取出0.8厘米鐵絲一根,眼球未損傷,術(shù)中未出血;手術(shù)后視力為1.0。而筆者在邢光富那里看到的最復(fù)雜的X光片,上面有30多個“閃光點”。那是一名時年38歲的遠(yuǎn)洋船長何樹青,2009年底為保護(hù)國家財產(chǎn)而寧死不屈,其右足背、腳踝、右小腿被索馬里海盜打了三槍。X光片上面的30多個“閃光點”,實際上就是鋼珠彈。何樹青輾轉(zhuǎn)從外地來上海求治,也是“手到彈除”、妙手回春!
感人的是:隨著臨床技術(shù)的日益成熟,邢光富念念不忘那位山東老伯渴望的眼神和痛苦的表情。曾經(jīng)十年里,他時刻惦記老伯出院時說的、深深刺痛他心的那句話:“我這根針,看樣子要到火葬的時侯才能顯形了?!边@是邢光富心中一直牽掛著的人,這話也是他走上發(fā)明之路的原動力。經(jīng)過多次聯(lián)系,得知老伯還健在;這使邢光富格外地興奮。于是,他決定自掏腰包將老伯再一次請進(jìn)醫(yī)院,以了卻老伯心愿,也是他自己的心愿。1991年5月22日上午,僅用2分鐘,就取出深埋在椎骨間隙內(nèi)十多年的斷裂針灸針。老伯的笑聲久久地在病房里回蕩……
需要說明的是:由于提取金屬異物的手術(shù)要在X線下完成,而這又是一項技術(shù)性要求很高的手術(shù),邢光富認(rèn)為戴防護(hù)手套會影響手感和手術(shù)質(zhì)量,盡管他經(jīng)驗豐富、又有著老鷹一般的洞察力和松鼠那樣敏捷的身手,卻從來都拒絕戴防護(hù)手套上臺。于是,長期超大量的X線輻射,使他的白細(xì)胞水平一度曾降到正常人的一半以下。他曾經(jīng)累倒、病倒在崗位上和回家的路上,醒來則繼續(xù)一如既往地忘我投入。還有在筆者和海外醫(yī)院眼里鉆石般珍貴的專利技術(shù),也被他無私地捐給醫(yī)院并帶徒授技,如今已形成團(tuán)隊力量。他告訴筆者:“來八院看病的都是老百姓,他們需要精湛的醫(yī)療技術(shù)、也需要低廉的醫(yī)療價格,專利是屬于老百姓的?!?/p>
他的微笑,是患者最好的鎮(zhèn)痛劑!他為什么始終樂呵呵的呢?因為他喜歡一本心靈著作——《不抱怨的世界》。他說:能以博大的胸懷去寬容別人,就會讓世界變得更精彩。養(yǎng)成不抱怨、不批評的快樂習(xí)慣,就可以為自己創(chuàng)造心想事成的無怨人生!把壞事、難事當(dāng)好事去辦,人生就只有快樂而沒有抱怨。多一點大愛,多一點寬容和理解的胸懷,正是建設(shè)和諧社會所需要的。這就是一個共產(chǎn)黨員勞模的真情告白。而在筆者看來:他的故事甚至比他的技術(shù),更需要在市八醫(yī)院之外得到頌揚(yáng)。現(xiàn)在都在議論“行進(jìn)中國、精彩故事”,從這個角度看:醫(yī)院理所當(dāng)然地應(yīng)該成為中國故事的時代搖籃,而不應(yīng)該是醫(yī)患事故尤其是人文事故的謠言溫床!就醫(yī)患和諧而言,對于我們的眼睛:不是缺少美,而是缺少發(fā)現(xiàn)!
(作者為上海國際經(jīng)濟(jì)交流中心研究員)