李先瑞 (洛陽外國語學(xué)院 471003)
田村俊子追尋的“光亮”
——論《木乃伊的口紅》中阿實女性意識的嬗變
李先瑞 (洛陽外國語學(xué)院 471003)
《木乃伊的口紅》是田村俊子的一部自傳性小說,它取材于田村俊子和田村松魚的真實生活,《木乃伊的口紅》中女主人公阿實的原型就是作者本人。通過對女主人公阿實自我意識變化過程進(jìn)行梳理分析,可以看出田村俊子這一時期所追尋的目標(biāo)就是女性的自立和解放。
田村俊子;木乃伊的口紅;光亮;自立
田村俊子是明治末期到大正初期活躍于日本文壇的著名女性作家,曾經(jīng)紅極一時。她熱衷于探討女性問題,倡導(dǎo)女性的獨立與解放。早年曾贊助日本著名新女性雜志《青鞜》,后來旅居加拿大期間,主持日文《大陸日報》中討論國際女性勞動運(yùn)動體驗的婦女欄目,晚年在上海創(chuàng)辦女性雜志《女聲》,在中國開展女性啟蒙及女性解放。她通過大量作品描寫了明治末期的新女性問題,用筆大膽直接,矛頭直指新女性的自我覺醒以及由此產(chǎn)生的沖突尖銳的兩性問題,在日本女性作家創(chuàng)作歷史上占有非常重要的位置。
田村俊子1884年生于東京,1945年卒于上海,結(jié)束了她充滿傳奇而跌宕的一生。俊子出生于一家糧米商家庭,家境富裕。18歲時(1902年)入幸田露伴門下學(xué)習(xí)寫作。并與同門師兄田村松魚相戀,但二人的交往遭到露伴反對。1903年,松魚前往美國游學(xué),俊子苦等了他6年,直至1909年松魚回國才最終完婚。這期間,俊子對露伴古典空虛的創(chuàng)作理念產(chǎn)生質(zhì)疑,為追求與古典不同的口語體寫作方式,為了創(chuàng)作關(guān)注新女性問題的文學(xué),她退出露伴門下,開始獨自探索新的文學(xué)道路。但她的探索之路并不順利,俊子曾一度對文學(xué)絕望,決意“棄文從藝”試圖在舞臺上施展才華??∽釉谖枧_上的表現(xiàn)口碑不壞,但由于劇團(tuán)解散無奈放棄了演藝事業(yè)??∽釉硌葸^易卜生的戲劇,受到了西方追求男女平等和女性解放思想的影響,為后來她女性獨立與解放思想的形成奠定了基礎(chǔ)。松魚歸國后出版的作品反響平平,不久便失業(yè),二人在經(jīng)濟(jì)上陷入窘境。為了緩解經(jīng)濟(jì)壓力,松魚要求俊子向1910年《大阪朝日新聞》社舉辦的有獎小說比賽投稿。俊子不忍把自己視為神圣的藝術(shù)與金錢聯(lián)系在一起,拒絕參加比賽,最后在松魚的強(qiáng)迫下,極不情愿地完成了作品《斷念》。出人意料的是,俊子的作品一舉獲得二等獎(一等獎空缺),獲得了在當(dāng)時來講可謂一大筆錢的一千日元獎金,這使他們的經(jīng)濟(jì)壓力得到緩解。這次比賽的勝出也成為田村俊子職業(yè)作家生涯新的起點,從此她迎來了文學(xué)創(chuàng)作的黃金時期,她的幾部代表性小說都問世于這之后的七年鼎盛期。俊子的成名使二人在經(jīng)濟(jì)上得到了改善,但情感上的裂痕卻愈來愈深,后來俊子追隨情人鈴木悅前往加拿大,在那里生活18年之后重返日本,不久以《中央公論》特派員身份來到上海,在上海創(chuàng)辦女性雜志《女聲》,和中國作家關(guān)露等人共同擔(dān)任雜志編輯,1945年因腦溢血突發(fā)在上海病逝。
《木乃伊的口紅》是創(chuàng)作于1913年(大正初期)帶有自傳性質(zhì)的小說,是田村俊子最具代表性的作品,取材于松魚失業(yè)(1909年)至小說《斷念》獲獎(1910年底)這段時間的生活,反映了俊子和田村松魚共同生活的真實經(jīng)歷。作品記述了俊子的化身阿實,從附庸于丈夫受丈夫支配的女人成長為自食其力的新女性的歷程。
象征是田村俊子善用的表現(xiàn)手法,她巧妙地用象征來表現(xiàn)更深層次的內(nèi)涵。作品多次用“日光”和“燈光”來表現(xiàn)阿實自我意識的變化,“光亮”象征著阿實的人生追尋,借助對“光亮”的描寫,表現(xiàn)了阿實內(nèi)心世界的變化。文中寫到“十幾年來,阿實只向往追求過一樣?xùn)|西。是什么,她自己也說不清楚。就是從自己的眼前到遙遠(yuǎn)的天空之間有一個發(fā)光的東西,那縷光亮總是牽著她的心讓她隱約看到希望。然而,那縷光亮無論如何也不會變成火光降落在阿實的頭上?!?出現(xiàn)在文章最后用來點題的口紅也極富象征意義,象征著阿實苦苦追尋的那道光亮終于落在了她的身上。
通過對作品脈絡(luò)進(jìn)行梳理,可以認(rèn)為阿實對于“光亮”的認(rèn)知先后經(jīng)歷了三種狀態(tài),從最開始不明白“光亮”代表什么,也就是不清楚自己追尋的是什么的朦朧狀態(tài),到通過意識的覺醒逐漸認(rèn)識到“光亮”代表著什么的清醒狀態(tài),再到堅持通過實踐來實現(xiàn)人生追尋的堅定狀態(tài)。
(一)女性意識的朦朧狀態(tài)
小說以明治末年為舞臺,當(dāng)時的日本社會是男尊女卑的社會,女性處于被壓迫的地位。明治政府對女性施行“良妻賢母”教育,要求女性安于“男主外、女主內(nèi)”的社會分工,相夫教子、善于理家、溫良順從等婦德被人們視為美德。明治時期,女性沒有經(jīng)濟(jì)能力,只能依附于丈夫,在家庭中處于劣勢的女性要絕對順從于丈夫被看做理所當(dāng)然。生存在這一年代的阿實同樣被這種現(xiàn)實境況和道德觀念所束縛,但阿實身上有一種有別于其他婦女的特質(zhì)。
首先,她是對丈夫不溫柔的女人。與當(dāng)時大多數(shù)家庭一樣,阿實和丈夫過著“男主外、女主內(nèi)”的生活。丈夫義男外出奔波推銷自己的小說,阿實在家打理家務(wù)。小說賣不出去,義男自暴自棄地說:“我是個沒用的男人,沒有養(yǎng)活你的能力”,心情十分沮喪。義男認(rèn)為接受了“良妻賢母”教育的家庭婦女肯定會溫柔體貼地對失意的丈夫予以安慰和鼓勵,然而阿實卻只是默默地做典當(dāng)衣物的準(zhǔn)備,完全沒給義男一點點安慰,在阿實身上絲毫看不到對丈夫的柔情。阿實沒有達(dá)到男權(quán)社會對女性的要求,她不溫柔、不體貼也不善解人意。她在無意識中背離了男權(quán)社會強(qiáng)加給女性的道德標(biāo)準(zhǔn)。
其次,她不把自己和丈夫視為一體。當(dāng)義男懊惱地向阿實談起文壇對他的欠佳評價時,阿實的反應(yīng)居然是笑出聲說,“那也沒有辦法啊”。她的態(tài)度十分冷漠,一副事不關(guān)己的樣子,就好像丈夫的作品能否賣出去、他的寫作事業(yè)是否成功都與她沒有絲毫關(guān)系一樣。在經(jīng)濟(jì)上附庸于義男的阿實,本應(yīng)將自己與丈夫視為一體,對丈夫的事業(yè)予以重視。因為義男能否用作品換來金錢,直接關(guān)系到她的生存,此事與她息息相關(guān)。而阿實卻是一副漠不關(guān)心的樣子,并不把自己與丈夫視為休戚相關(guān)的共同體。一方面,她沒有像普通女性那樣對自己的依附地位有清醒而深刻的認(rèn)識;另一方面,也可以看出她身上有一種渴望自立的朦朧意識。
從阿實的倔強(qiáng)和冷漠可以看出,她不甘被男權(quán)社會強(qiáng)壓給她的道德所束縛。但這一時期她的反抗意識是朦朧的,她是在無意識的狀態(tài)下本能地進(jìn)行著反抗。在與丈夫的爭執(zhí)中,阿實側(cè)過頭,“打在玻璃器皿上的燈光,猶如偷偷潛入阿實滿是心事的內(nèi)心的微笑,映入阿實眼簾”。此時的阿實還不清楚那光亮究竟代表著什么,但她已經(jīng)隱約感覺到自己對那個光亮的渴望,女性解放的萌芽已然在阿實身上出現(xiàn)。
(二)女性意識逐漸覺醒達(dá)到清醒狀態(tài)
義男的作品遲遲賣不出去,內(nèi)心十分苦悶,態(tài)度冷漠而高傲的阿實更讓他覺得忍無可忍,于是他對阿實說“我沒有養(yǎng)活老婆的能力,連自己都養(yǎng)活不了,我們還是趁早離婚吧”。阿實有可能被丈夫拋棄、落入無人可依的境地。義男的話語反倒喚醒了沉睡于阿實內(nèi)心要自立的種子,她的女性意識開始逐漸發(fā)生變化。
阿實認(rèn)識到自己“不能永遠(yuǎn)纏著這個無法依靠的男人,必須要自食其力”。此時阿實清醒地意識到自己應(yīng)當(dāng)工作賺錢、依靠自己的力量來生存,不能永遠(yuǎn)依附于男人。但“阿實什么都不會做”,她“還是要靠這個沒有力量的男人養(yǎng)活”。阿實雖然在思想上有所覺醒,但在經(jīng)濟(jì)上卻不具備獨立的能力,只能無奈地屈從于丈夫。但阿實身上有股不服輸?shù)膭蓬^,生活的艱辛激發(fā)了她對擁有經(jīng)濟(jì)能力的渴望。
義男找到工作之后,阿實便每天埋頭于書海,在書籍中攫取豐富的知識。傍晚在野外散步時,她感到“森林中的燈光宛如微醉少女的眼睛,閃耀在繁花之間”,森林中的光亮在她眼中十分美好。大量閱讀不僅使她獲得了豐富的知識,也充實了她原本空虛的內(nèi)心。知識給了她追尋“光亮”的希望,她感到自己有了獲取力量的希望。
在討論文學(xué)時,阿實會因為對內(nèi)容理解的不一致而與義男爭辯,甚至希望“能有人來證明在知識方面這個男人已經(jīng)輸給自己了”。此時的阿實對自己的知識水平已經(jīng)足夠自信,她敢于同丈夫爭論,向義男在知識方面的權(quán)威發(fā)起挑戰(zhàn)。她的沖撞和挑戰(zhàn)最終招致丈夫的毒打,皮肉之苦沒有讓她“悔過”,反而覺得“穿過初夏潮濕空氣的日光里滿是彩色玻璃碎片紛紛飄落一樣的美麗”。阿實明白沖撞丈夫不會有什么好結(jié)果,但她依然堅持發(fā)表自己的見解。她之所以這樣做,是因為對“日光”的信念支持著她,毒打已經(jīng)無法阻止她對目標(biāo)的追尋。
此時阿實內(nèi)心已經(jīng)發(fā)生了很大變化,明知不會有什么好果子吃,還是要為了信念沖撞義男,可見她已經(jīng)從無意識的反抗轉(zhuǎn)變?yōu)橛幸庾R的反抗,在自我意識上實現(xiàn)了覺醒,清醒地認(rèn)識到了自己想要的是什么。其一,她對經(jīng)濟(jì)能力有了新的認(rèn)識,認(rèn)識到不能永遠(yuǎn)依附于丈夫,必須要有自食其力的能力;其二,她敢于發(fā)表自己對于問題的獨立見解,堅持忠實于自己的內(nèi)心訴求。從這兩方面可以看出,阿實追尋的正是自身在經(jīng)濟(jì)上的獨立和思想上的獨立。
(三)女性意識越發(fā)堅定的狀態(tài)
阿實已經(jīng)明白了“光亮”代表著什么,也清醒地認(rèn)識到了自己渴望得到的就是“自立”,她追求自立的信念日益堅定。
阿實曾經(jīng)當(dāng)過演員,她看到某劇團(tuán)招募女演員的廣告后,決定再次登臺演出,義男對此表示反對。面對丈夫的反對,阿實明確地說道:“這是我自己要做的事情。既不是為了你而做的藝術(shù),也不是為了你而做的工作。這是我的藝術(shù),也是為我自己而做的工作。在這件事情上,你哪里有支配我的權(quán)力。即便你不同意我還是要去做。” 阿實的這一舉動可以說是一個突破。她不僅認(rèn)識到要為自己而活,同時也認(rèn)識到要自己支配自己,而不是由義男對她進(jìn)行支配,這是她在思想認(rèn)識上的突破。
為了阻止阿實,義男表示“如果你在舞臺上的表現(xiàn)拙劣而丑陋,我絕對不會再去公司上班,你要知道你的行為會讓你所有的東西都失去” 。阿實也不示弱,主動提出分手。這一次妥協(xié)的是義男,阿實如愿登上了舞臺。一方面,阿實為了實現(xiàn)演藝事業(yè),甚至不惜脫離自己一直以來的依靠,堅持做自己想做的事情,表現(xiàn)出自我支配態(tài)度之堅決;另一方面,她不顧丈夫的反對堅持走上舞臺,用行動來表示對丈夫的反抗,她的自立意識從思想層面上升為實踐層面。
阿實的藝術(shù)表現(xiàn)口碑不壞,但因為劇團(tuán)解散不得已終止了演藝生涯。她想起丈夫曾經(jīng)打擊她說“你生來就是要過平凡日子的命”,但阿實依然不會放棄對那束光亮的追尋,即使注定無法獲得那束光亮,也要畢其一生去追尋,她想在追尋的過程中探求自己生的意義。阿實想要的是有別于普通女性的不平凡的生活,她追求自立的信念十分堅定,即使最終無法實現(xiàn)自立,她也要奮不顧身地去追求。
就在阿實馬上要回娘家生活時,傳來了阿實作品獲獎的消息。但她認(rèn)為這種在丈夫脅迫下寫出的小說沒有什么社會意義,不會對社會造成任何影響,相比來看,更有社會意義的是在舞臺上表演戲劇?,F(xiàn)實中,田村俊子這一時期表演的是易卜生的戲劇,而易卜生的戲劇倡導(dǎo)的正是女性的獨立與解放。也就是說,此時的阿實已經(jīng)認(rèn)識到只有能夠喚醒女性自立意識的作品才是有實際意義的作品。阿實清晰地意識到“自己必須要做些什么”“必須要把自己打破空間的力量變得更加強(qiáng)大。”她要做的就是通過寫作,打破男權(quán)社會下的道德標(biāo)準(zhǔn)和對女性的束縛,喚醒所有女性的自立意識。這是阿實為自己確立的目標(biāo),之后阿實開始有意識地學(xué)習(xí)。同時,阿實也明白了自己生活的意義之所在,她認(rèn)為通過寫作來喚醒女性會使她的人生更具價值。
在義男要求阿實參加小說比賽時,阿實曾表示拒絕,原因是她不想讓自己視為神圣的藝術(shù)與金錢聯(lián)系在一起,也就是說她不想把寫作作為謀生的手段。小說的獲獎,讓她改變了看法,使她明白了金錢是實現(xiàn)目標(biāo)的必經(jīng)之路。一方面,為了實現(xiàn)自立,不僅要在思想在獨立,還要有在經(jīng)濟(jì)上獨立的能力。獲獎小說換來的金錢可以幫助她在經(jīng)濟(jì)上自食其力,也為她實現(xiàn)思想上的獨立提供了條件。
有一天,阿實做了一個奇怪的夢。一男一女兩具木乃伊重疊在一起,女木乃伊涂著鮮艷的口紅。此時,阿實在思想上和經(jīng)濟(jì)上都實現(xiàn)了自立,同時在追尋自立的過程中發(fā)現(xiàn)了自我價值之所在,有了用寫作喚醒女性的奮斗目標(biāo),“光亮”終于化做“口紅”降落在她的身上。
女主人公阿實自我意識的變化過程跟她所追尋的“光亮”的變化聯(lián)系緊密,阿實在與丈夫義男婚姻生活的矛盾和困惑中始終沒有放棄對那束“光亮”的追尋。那束光亮即阿實所認(rèn)為的“自己生存的意義”。阿實通過對“光亮”的追尋,從一個傳統(tǒng)的女性逐漸成為“用寫作喚醒日本女性”的知識女性?!赌灸艘恋目诩t》是自傳性小說,透過女主人公阿實的言語和行為我們可以看出田村俊子這一時期追尋的就是個人的自立,她在實現(xiàn)了個人的自立后還為自己設(shè)定了用寫作喚醒日本女性自立和解放的目標(biāo)。實際上田村俊子在《青鞜》創(chuàng)刊號上發(fā)表的作品《生血》(1911)中已經(jīng)吹響了女性解放的號角。
[1]童曉薇.“田村俊子與她的女性小說”,《外國問題研究》,2009 (2).
[2]劉燕.“日本近代家族體制下的女性意識在近代‘家’文學(xué)中的流變”,《語文學(xué)刊·外語教育教學(xué)》,2009(12).
李先瑞,1967年生,河北沙河人,洛陽外國語學(xué)院日語教授,文學(xué)博士,主要研究近現(xiàn)代文學(xué)和日本女性文學(xué)。