苗若玖

永遠不可能的“侏羅紀公園”

如果說宇航題材科幻電影中的翹楚，可能會是平分秋色的《星球大戰(zhàn)》與《星際迷航》系列，那么古生物題材的科幻電影，則只有《侏羅紀公園》系列獨占鰲頭。自1993年第1部上映以來，4部《侏羅紀公園》系列電影滿足了世界各地恐龍迷們“復活恐龍”的狂想，并且深刻地影響到了現(xiàn)實生活。甚至，一塊來自恐龍時代的包裹有昆蟲的琥珀，或者一枚內(nèi)部有不明糊狀物的恐龍蛋化石，都會引發(fā)各路媒體的追捧，因為人們相信那可能是讓恐龍再臨地球的“鑰匙”。

1985年，美國提出了“人類基因組計劃”，在掌握了核技術和航天飛行、登陸異星之后，開始運用當時最前沿的生物學和化學成果，力圖繪制出人類的基因圖譜。這一堪比“曼哈頓工程”（第二次世界大戰(zhàn)時期的美國核武器計劃）和“阿波羅登月計劃”的偉大科研計劃，帶動了生命科學諸多領域的發(fā)展。一部分具有前瞻性的人士，開始思考“復活”滅絕動物、人工制造混合基因動物，甚至人造生命的可能性。1990年，邁克爾·克萊頓正是在這樣的背景下創(chuàng)作了《侏羅紀公園》，它因為美國社會上的“恐龍熱”而成為暢銷書。

但以今天的生命科學知識來看，誕生于20多年前的電影《侏羅紀公園》，有著些許難以回避的“硬傷”。按照影片設定，《侏羅紀公園》里的“復活”恐龍所用的遺傳物質(zhì)，取自于蚊蟲叮咬恐龍后留在體內(nèi)的恐龍血液，而這些遠古昆蟲，又來自產(chǎn)于多米尼加某地的琥珀?！顿_紀世界》的游客中心和科研機構(gòu)里，也陳設著大量的琥珀，以示公園經(jīng)營者“不忘初心”。

在20世紀90年代，確實曾有很多人認為琥珀是完美的“保鮮膜”，可以讓動物的遺傳物質(zhì)跨越幾千萬年時光抵達現(xiàn)代。但現(xiàn)代生命科學研究已經(jīng)證明，DNA的半衰期為521年。也就是說，每過521年，脫氧核糖核苷酸之間的化學鍵就會斷裂一半。就算將遺傳物質(zhì)保存在-5℃的最理想條件下，它也最多能挺過不到700萬年時間。事實上，只需要經(jīng)過150萬年左右的時間，這些化學鍵就會破碎到完全無法解讀的地步。然而眾所周知，最后一批恐龍消失于6500萬年前。

得益于電影特技的進步，《侏羅紀公園》能夠呈獻給觀眾更為“逼真”的恐龍形象。但或許是為了向原作致敬，或者保持電影角色設定的一貫性，恐龍形象的大體設定，相比于22年前并沒有太大改變。因此，一部分“過時”的恐龍形象，就在讓觀眾們看熱鬧的同時，見證了古生物學在這22年間的進展。

從第1部《侏羅紀公園》開始，動作靈敏迅捷而且極具攻擊性的伶盜龍（舊譯“迅猛龍”），就因為其群體協(xié)作捕獵的“高智商”而引人注目。根據(jù)對恐龍“腦量商”——也就是恐龍的體型和大腦容量，并參考現(xiàn)代爬行動物進行的綜合計算研究，古生物學家認為伶盜龍一類的小型肉食恐龍，可能是恐龍中最“聰明”的成員。一些古生物學家和科幻作家甚至猜想，假如恐龍沒有滅絕，那么小型肉食恐龍中最具智慧的某一支，比如傷齒龍，很有可能進化成為智慧生物。

在人類研究恐龍的大約兩個世紀里，恐龍曾長期被認為全部是丑陋的、冷冰冰的動物。但在1996年，中華龍鳥化石在中國遼寧省被發(fā)現(xiàn)。這一物種曾被認為是鳥類，但隨后的研究表明它是一種小型肉食恐龍。這一劃時代的發(fā)現(xiàn)讓人們開始意識到，羽毛并非鳥類的專利，還可能為一部分小型肉食恐龍所擁有。

從那時直到今天的將近20年里，大量帶有羽毛的恐龍的化石被發(fā)現(xiàn)，揭示了鳥類與恐龍之間千絲萬縷的聯(lián)系。比如說，2004年的寐龍，就以類似于現(xiàn)代鳥類的睡眠姿勢，從動物行為學角度揭示了鳥類進化自恐龍的事實。對伶盜龍的研究和重新復原也表明，它們身上同樣是披有羽毛的。

但在《侏羅紀世界》里，伶盜龍仍然維持著20多年前的復原形象。對于一部帶有些許恐怖片色彩的科幻電影來說，“光禿禿”的伶盜龍確實更有利于營造驚悚氣氛。事實上，這個“過時”的設定，恰恰讓人們得以回望古生物學在這20多年間走過的路。

類似的情況，也出現(xiàn)在《侏羅紀公園3》中的主角棘龍身上。由于世界上最好的棘龍化石為德國所有，并在第二次世界大戰(zhàn)期間毀于戰(zhàn)火，因此對棘龍的研究多年來難有進展。目前的研究表明，棘龍很可能是一種半水棲恐龍，像鱷魚一樣“水陸通吃”，但并不總是需要以暴力搏斗來捕食。因此，《侏羅紀公園3》里棘龍殺死霸王龍的橋段，就有些盲目追求視覺效果的嫌疑。而這個橋段所引起的爭議，正反映出古生物學界對棘龍研究的瓶頸。

海洋爬行動物的迷思

在《侏羅紀世界》里，無論是鯊魚、翼龍、人類還是影片中無比兇猛的混合基因恐龍“暴虐霸王龍”，最終都進了兇猛的海洋爬行動物滄龍的可怕大嘴。近幾年，與恐龍同時代的海洋爬行動物，比如蛇頸龍、魚龍、滑齒龍和滄龍，正在逐漸引起人們的關注。但隨著研究的深入，它們也給古生物學界帶來了更多的謎題。

最簡單的問題是，海洋爬行動物中的頂級掠食者，比如侏羅紀中期的滑齒龍和白堊紀中晚期的滄龍，究竟能長到多大。理論上講，由于海水的浮力作用，加之沒有捕食者，和爬行動物可以終生生長的特性，滄龍和滑齒龍都可以長得很大;但由于缺乏化石證據(jù)，某些古生物紀錄片中的某些數(shù)據(jù)又會帶有一定的猜想性質(zhì)。比如說，對滑齒龍長25米、重150噸的描述，就曾引起不少觀眾的質(zhì)疑。

《侏羅紀世界》里的滄龍也存在類似的問題。已有的化石記錄表明，滄龍是那個時代海洋中的頂級掠食者，這意味著它甚至很可能會以白堊刺甲鯊為食，而后者又在海洋中扮演著類似今天大白鯊的角色。因此，影片中以鯊魚喂食滄龍的橋段，或許就是基于這一研究成果來設計的。但可以確定的是，根據(jù)目前的證據(jù)，滄龍很可能無法生長到足以吞下一頭成年霸王龍的尺寸?！顿_紀世界》里的滄龍形象，很大程度上建立于猜想之上，而這也說明，對海洋古爬行動物的研究，仍然有不少潛力可以挖掘。

控制與本能是永遠的矛盾

在《侏羅紀公園》系列電影中，就有一條連續(xù)的主線——人類嘗試對其他生命進行控制與馴服。而生命自由生長的本能，決定了這種控制極有可能因為最小的紕漏而歸于失敗。

《侏羅紀公園》里，所有恐龍都被人工選擇為雌性，并有意設置基因缺陷，必須連續(xù)服食某種藥物方能存活。但人類的設想并沒成真，最終島嶼完全失控。而在《侏羅紀世界》里，野心的投資人和科研團隊竟然創(chuàng)造出了混合多種生物基因的“暴虐霸王龍”，試圖以此取悅觀眾。卻不想，這頭恐龍不僅智慧超群，還“心理變態(tài)”，嗜殺成性，唯有霸王龍能與之對決。

從這頭“人造恐龍”誕生的那一刻起，“侏羅紀世界”主題公園的悲劇性命運就已經(jīng)注定。因為，參與其中的每一個人，都因為現(xiàn)代科技的偉力，忘記或者忽視了生命本能的強大。兩個落難的孩子逃進老侏羅紀公園的廢墟，發(fā)現(xiàn)自然環(huán)境已經(jīng)幾乎褪去了人類活動的所有痕跡;在影片結(jié)尾，幸存的霸王龍攀上了已成為廢墟的直升機停機坪，對天空發(fā)出怒吼。所有這些場景，都不免引人深思：熱帶炎熱多雨的氣候，很快會埋沒原本不屬于這里的人工造物，而恐龍卻有可能在此找到生存之道。這正如《侏羅紀公園》原作中廣為流傳的名言：“動物，總是屬于自然的?！?/p>