吳志菲

2015年1月9日上午，一年一度的國家科學技術獎勵大會在人民大會堂舉行。國家主席習近平站在了頒獎臺上，他側身對著觀眾席，望著臺側，微笑著，等待著。習近平將頒獎臺中央留給了一位老人。輪椅徐行，距離老人還有一米多，習近平彎下腰，向老人伸出雙手。兩雙手緊緊握在了一起，雷鳴般的掌聲在會場上空涌動……

這位老人就是國家最高科技獎獲得者于敏，他曾被隱姓埋名近30年，直到1988年身份才得以解禁，但由于當時的解密程度有限，許多史實還沒有公開。就連于敏的妻子都曾感慨：“沒想到老于是搞這么高級的秘密工作的！”

于敏與鄧稼先的暗號：“打了一只松鼠”

1961年1月的一天，于敏應邀冒雪來到二機部副部長錢三強的辦公室。一見到于敏，錢三強就直言不諱地對他說：“經（中科院近代物理所長）所里研究，請報上面批準，決定讓你參加熱核武器原理的預先研究，你看怎樣？”片刻思考之后，于敏緊緊握著錢三強的手，點點頭：“國家需要我，我一定全力以赴！”從那一天起，他開始了長達28年隱姓埋名的生涯。

當時，國內僅有一臺每秒萬次的電子管計算機，并且95%的時間分配給有關原子彈的計算，只剩下5%的時間留給于敏負責的氫彈設計。窮人有窮辦法，于敏記憶力驚人，他領導下的工作組人手一把計算尺，廢寢忘食地計算。一篇又一篇的論文交到了錢三強的手里，一個又一個未知的領域被攻克。幾年里，于敏、黃祖洽等科技人員提出研究成果報告69篇，對氫彈的許多基本現象和規(guī)律有了深刻的認識。

1964年10月16日，我國成功地爆炸了第一顆原子彈。兩年之后的12月28日，又在羅布泊核試驗基地進行了首次氫彈原理試驗。

當年，于敏率領“輕核理論組”攜帶所有資料和科研成果，奉命調入二機部第九研究院（中國工程物理研究院前身）。不久，他帶領小分隊趕往華東計算機研究所，埋頭于堆積如山的計算機紙帶，做密集的報告，尋找突破氫彈的技術路徑。

一天，于敏發(fā)現了熱核材料自持燃燒的關鍵，解決了氫彈原理方案的重要課題。他當即給北京的鄧稼先打了一個耐人尋味的電話。為了保密，于敏使用的是只有他們才能聽懂的隱語：暗指氫彈理論研究有了突破?！拔覀儙讉€人去打了一次獵……打上了一只松鼠?！编嚰谙嚷牫鍪呛孟ⅲ骸澳銈兠烂赖爻粤艘徊鸵拔?？”“不，現在還不能把它煮熟……要留做標本……但我們有新奇的發(fā)現，它身體結構特別，需要做進一步的解剖研究，可是……我們人手不夠?！薄昂?，我立即趕到你那里去?！?/p>

第二天，鄧稼先就趕到了上海。一到嘉定，就鉆進計算機房，聽取了于敏等人的匯報，并與他們討論分析，興奮得像個大孩子頭兒。

1967年6月17日8時，羅布泊沙漠腹地。一聲驚天“雷鳴”，萬里碧空升騰起熾烈耀眼的火光，一朵蘑菇云頂天立地……中國向全世界莊嚴宣告：“中國的第一顆氫彈在中國的西部地區(qū)上空爆炸成功！”曾有核武器專家指出，世界上僅有兩種氫彈構型，一種是美國的T-U構型，另一種就是于敏構型。而于敏構型比美國T-U構型設計更加巧妙，首爆氫彈體積比美國要小。

“我這人不大流淚，也沒有徹夜不眠，回去就睡覺了。睡得很踏實?！庇诿艋貞浽囼灝斕烊缡钦f。

“土專家”的故里情懷

這位榮獲國家最高科技獎的得主———于敏，竟是一個完全沒有出國留學經歷的“土專家”。

1926年8月16日，于敏出生于寧河縣蘆臺鎮(zhèn)（當時屬河北省，今屬天津市）。于敏的青少年時代歷經軍閥混戰(zhàn)和抗日戰(zhàn)爭，童年亡國奴的屈辱生活給他留下慘痛的記憶。在戰(zhàn)亂中度過的于敏，看到的是岳飛《滿江紅·登黃鶴樓有感》里“兵安在？膏鋒鍔。民安在？填溝壑”的國殤。他把為國紓困的希望寄托在岳飛那樣的民族英雄身上。

于敏在天津木齋中學念高二時，參加了高中三個年級的基本常識統(tǒng)考，張榜時他居然得了全校第一名。于敏的優(yōu)秀引起了劉行宜老師的注意，她擔心木齋中學現有的教學條件不能滿足于敏這樣難得的人才，于是幫助于敏轉到當時天津最好的耀華中學讀高三。耀華中學教師的啟發(fā)式教學，讓他形成了一套獨有的思維模式和學習方法。每當他學習一種新的東西，總要盡可能地涉獵一些相關知識來拓展知識面。融會貫通、由博返約、得其精髓、提綱挈領、靈活應用，這套方法使他成為當年耀華中學最優(yōu)秀的學生之一。

于敏高中畢業(yè)時，父親因病失業(yè)，家里斷了惟一的經濟來源，他面臨輟學窘境。就在他發(fā)愁的時候，同班同學陳克潛回到家里，將于敏的情況告訴了父親。陳的父親是啟新洋灰公司的協(xié)理，在他的推薦下，公司資助于敏上了大學。

1945年，于敏就讀北京大學工學院電機系時發(fā)現，因為這里是工學院，所以老師只是把知識告訴學生會用就行了，根本不告訴學生根源，這使他很快就失去了興趣并于1946年轉入理學院去念物理，并將自己的專業(yè)方向定為理論物理。在物理系，于敏的學號1234013常年排在成績排行榜的第一名。于敏的性格雖然適合學理論物理，但是他知道，相關的知識也非常重要，于是他廣泛地選修了數學方面的課程。

1949年，于敏以物理系第一名的成績成為新中國成立后的第一批大學畢業(yè)生，并考取了研究生。1951年于敏就調入在錢三強任所長的近代物理所。由于于敏在基礎研究方面取得的進展，1955年被授予“全國青年社會主義建設積極分子”的稱號，1956年晉升為副研究員。1957年，以朝永振一郎（后獲諾貝爾物理獎）為團長的日本原子核物理和場論方面的訪華代表團來華訪問，年輕的于敏參加了接待。于敏的才華給對方留下了深刻印象，他們回國后發(fā)表文章稱于敏為中國的“國產土專家一號”。

對此，于敏有自己的見解：“‘土專家不足為法。科學需要開放，應該學習西方先進的科學技術。只有在大的學術氣氛中，互相啟發(fā)，才利于人才的成長。現在的環(huán)境已有很好的條件了。”

“土專家”非常思念自己的故鄉(xiāng)，牽掛自己的家人。2004年5月2日是于確難忘的日子，堂兄于敏相隔44年重返故里?！坝诿舯任掖?6歲，但我們一家都是于敏寄錢供養(yǎng)的。雖然我父親和我伯父各自成家，但兩家9口人吃住在一起，從沒分家?！薄爱敃r他在電話里告訴我，不要驚動地方領導。讓我領他到小時候住的地方和上小學的地方看看，然后再到漢沽看一看?！?

看到于確一家生活不錯，于敏非常欣慰：“看到你一家人生活得很好，我就放心了?！痹捳Z里充滿了對兄弟深深的惦念之情。

戲院門前等退票的“核界諸葛”

談到自己的一生有什么遺憾時，于敏說，一是這一生沒有機會到國外學習深造交流，這對一個科學家來說是很大的遺憾———如果年輕時能夠出國進修或留學，對國家對科學的貢獻或許會更大;二是因為工作太忙對孩子們關心不夠。他說，雖然想起來是遺憾，并不后悔。

于敏的一生中，應該說有無數次出國的機會，但是由于工作的關系，他都放棄了。1962年，諾貝爾物理獎獲得者A？玻爾來北京訪問，親自邀請于敏到哥本哈根去工作。但是，由于當時于敏的工作已經轉到了氫彈理論的研究，只好謝絕。

由于保密和歷史的原因，于敏直接帶的學生不多。藍可是他培養(yǎng)的惟一博士。博士畢業(yè)時，于敏親自寫推薦信，讓藍可出國工作兩年，開闊眼界，同時不忘囑咐，“不要等老了才回來，落葉歸根只能起點肥料作用，應該開花結果的時候回來?！?/p>

在于敏的兒子于辛的記憶中，父親幾乎沒時間輔導他和姐姐的功課?！爸挥幸淮危易鑫锢碜鳂I(yè)遇到難題，父親剛好有空，就過來給我講解，還教會我一個解題的小竅門，讓我在同學間很是得意了段時間?！?/p>

1960年到1964年，后來成為中科院院士、理論物理學家的何祚庥曾經和于敏在輕核理論組共事，并結下了半個多世紀的友誼。何祚庥說，于敏的工作奠定了氫彈理論的一切基礎，“包括后來核武器小型化的發(fā)展，都建立在于敏的理論基礎研究上”。

1988年，于敏從中國工程物理研究院副院長的崗位上正式退了下來。晚年，只是掛著個高級科學顧問的頭銜。老人每天晨起后，先打一打太極拳，做一做健身操，然后早餐。飯畢，看一些科技資料、電視新聞，然后上網看看評論和消息。午飯后，還要睡一會兒。下午，看看報紙或讀些歷史、專業(yè)等方面的書。他說，他做的健身操、太極拳，都是野路子，不規(guī)范，不入流，鍛煉身體活動筋骨罷了。

這位大物理學家，專業(yè)之外最大的愛好，是喜愛中國歷史、古典文學、京劇和橋牌。他喜歡看的書有《資治通鑒》、《史記》、《漢書》、《三國志》、《三國演義》、《紅樓夢》等等。于辛說，父親業(yè)余時間很喜歡讀書?！度龂萘x》、《紅樓夢》更是一讀再讀?！案赣H受傳統(tǒng)文化熏陶很深，最崇拜諸葛亮和岳飛。諸葛亮的‘寧靜以致遠，淡泊以明志是父親的座右銘。記憶中，小時難得見到父親。現在他沒那么忙了，一句句教孫兒《滿江紅》。”有人曾稱他為諸葛亮式的人物，于敏說：“我比諸葛亮差遠了，他是中華民族的英雄，我只是螢火之光，怎能與皓月爭輝。”

杜祥琬院士也回憶說，于敏從年輕時代起就喜歡看書，“物理方面的專業(yè)書就不用說了。文學類的書他也特別愛看，尤其喜歡諸葛亮，以前一起開會時能把《出師表》從頭到尾背下來”。何祚庥回憶說，當年于敏率領的工作組還很能苦中作樂，因為都喜歡看京劇，但京劇票買不到，鄧稼先、于敏和他三人常常從郊區(qū)趕到人民劇場等退票，“現在京劇沒人看了，那個時候紅得不得了，我們的經驗就是跑到門口去等退票，一定會有的”。

諸葛亮，是于敏心中的完人，那句“臣鞠躬盡瘁，死而后已”常被老先生提起。而在報效祖國之外的于敏，有諸多憾事。于敏最常念叨的，就是幾年前因心臟病去世的愛人孫玉芹。“她喜歡旅游，但她不放心我的身體，她時間都花在我身上了，覺得很對不起她?！崩舷壬袊@：“常常睹物思人??！”說完，是長長的沉默，接著又嘆了一口氣。“惟將終夜常開眼，報答平生未展眉”，于敏念叨著元稹的這兩句詩，要送給離去的愛人。

雖然于敏愛詩，但甚少寫詩。他曾以一首《抒懷》為題的七言詩總結了自己沉默而又轟烈的一生：“憶昔崢嶸歲月稠，朋輩同心方案求。親歷新舊兩時代，愿將一生獻宏謀。身為一葉無輕重，眾志成城鎮(zhèn)賊酋。喜看中華振興日，百家爭鳴競風流?！边@或許是“核界諸葛”于敏一生的寫照。

（責編 ?邱淑群）