侯愛兵

“共和國勛章”獲得者、核物理學家于敏被稱為“中國氫彈之父”。在研制氫彈的過程中，他和“兩彈元勛”鄧稼先是志同道合的伙伴，從青年一直持續(xù)到暮年，結下了深厚的友誼。

于敏和鄧稼先相識于未名湖畔。在北大讀書期間，物理系學生于敏與大他2歲的助教、畢業(yè)于國立西南聯合大學物理系的鄧稼先意氣相投，惺惺相惜。鄧稼先發(fā)現于敏學習最刻苦，夏天的傍晚，同學們在外乘涼，于敏則在樹蔭下讀書不輟;冬天，同學們在宿舍里打牌、聊天，于敏就披件舊大衣依然在旁邊安靜地看書。于是，鄧稼先打趣地稱于敏為“老夫子”。

于敏本科畢業(yè)那年，得了一場大病，險些喪命。這時鄧稼先在美國留學，得知這一消息后，他焦急萬分，趕緊托北大物理系代主任鄭華熾將于敏送到醫(yī)院搶救。從此他們成了“生死之交”。

從北大研究生畢業(yè)后，于敏進入中科院近代物理研究所任助理研究員。35歲那年，正當于敏在原子核理論研究中即將取得重大成果時，慧眼識才的錢三強找他談話：“所里決定讓你轉行，參加氫彈理論的預研工作，咱們一定要把氫彈研制出來?！边@意味著他將放棄持續(xù)10年的原子核研究，換一個領域重新開始。于敏的第一反應是不解，因為他感到自己沒留過學，并不像鄧稼先接觸過國外一流科研成果。但是于敏想到國家沒有自己的核力量，就不能真正獨立。這種民族情感成了他的精神動力。片刻思考之后，于敏緊緊握著錢三強的手，說：“我堅決服從分配！”于敏接受氫彈研制任務后，帶領科研人員夜以繼日地工作。4年中，于敏等人提出了研究成果報告69篇，形成了從原理到結構基本完整的中國氫彈理論設計方案。

1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功。隨后氫彈的試驗被放在首位，于敏也被調入核武器研究所理論部任副主任，理論部主任為鄧稼先，兩人從此成了“黃金搭檔”，開始分工合作研發(fā)氫彈。

在研制過程中，遇到問題大家爭論時，鄧稼先總是說：“我相信老于，他堅持真理，從不說假話。”有一段特殊時期，于敏的家人都被遷到山區(qū)，妻子來北京探親時找不到住處，鄧稼先就把家里的兩間屋騰出來一間給他們做臨時居所。鄧稼先的一對兒女參加高考時，遇到弄不懂的問題，姐弟倆更喜歡去請教于敏。因為他們覺得于敏叔叔講得更加深入淺出，“比爸爸講得好多了”。

由于連年操勞過度，于敏曾三次在試驗現場昏迷過去，經醫(yī)生搶救方轉危為安。而鄧稼先，則因試驗中受到核輻射而身患癌癥。1985年，鄧稼先住院動了3次手術。于敏經常去醫(yī)院探望鄧稼先，除了探病，他同鄧稼先談論更多的還是中國的核試驗發(fā)展。他問鄧稼先：“我們是不是到頭了？”鄧稼先也很憂慮，但兩個人都意識到中國的核試驗絕對不能“為山九仞，功虧一簣”。1986年，鄧稼先進入生命倒計時，全身出血不止的他堅定地對于敏說：“我們現在就上書中央！”他和于敏一起字斟句酌地寫下了《關于中國核武器發(fā)展的建議書》，建議在世界全面禁止核試驗前加快中國的核試驗步伐。臨終前，鄧稼先對于敏說：“不要讓人家把我們拉得太遠……”1986年7月29日，鄧稼先逝世，享年62歲。之后，于敏十年如一日，將兩人合作的最后一份規(guī)劃一步步變成現實。

1999年9月18日，于敏在人民大會堂接受了“兩彈一星”功勛科學家勛章。他也替老友鄧稼先見證了中央領導為“兩彈一星”元勛頒獎的全過程。2015年，89歲的于敏獲得了國家最高科學技術獎。2019年1月16日，于敏逝世，享年93歲。同年9月，于敏被授予“共和國勛章”。

歲月流逝，于敏和鄧稼先志同道合的友誼卻歷久彌新。這友誼，闡釋了什么叫一見如故，什么叫志趣相投，什么叫精誠協作，什么叫矢志不渝，什么叫生死之交。

（責任編輯/劉大偉 張金余）