付一凡

一

第一次見到田澄澄時，她正站在冰沙攤位的太陽傘下，為難地盯著玻璃柜，絞著雙手進行猛烈的思想斗爭。而我就在她身后，等得眉毛都扭曲起來。不只是我，后邊排隊的人也開始騷動了，不滿地朝田澄澄翻白眼兒。

最后我終于忍不住了，向前探探身子，用細如蚊語的聲音對她說：“別糾結(jié)了，木瓜、芒果和荔枝的搭配最好，相信我。”

田澄澄驚奇地回頭望了我一下，怔了一秒鐘，然后斬釘截鐵地對攤主說：“老板，我要木瓜、芒果和荔枝的組合冰沙?！?/p>

也許從那時起，田澄澄就開始信任我，并把我當(dāng)成陌生人里的知音了。

二

田澄澄是個吃貨。從我看見她的第一眼起，我就知道。

因為我們志同道合。

新生報到的第一天，我就在來來往往的人群里發(fā)現(xiàn)了田澄澄的身影。她戴著鴨舌帽，帽沿壓得低低的，遮住了她的眼睛。但我還是認出了她。她的吃貨氣質(zhì)是掩蓋不住的。

田澄澄嘴里含著一根棒棒糖，她很有規(guī)律地把糖吮一下，吮一下，再吮一下。老師走過來，她就連忙用雙手捂住嘴巴，裝作咳嗽的樣子，其實只不過是來掩護她的糖，以及糖上的那根白色的棒。

我輕悄悄地跑向她，冷不丁一聲大喝：“這位同學(xué)！”

田澄澄一驚，馬上又條件反射似的裝咳嗽。

“還記得我嗎？”我主動搭訕。

于是，我和田澄澄成了形影不離的朋友。

田澄澄隨身攜帶一個小靈通，風(fēng)里不通，雨里不通，風(fēng)里雨里更不通。但用它發(fā)短信，卻奇怪地十分方便。如果你查看她和我的短信記錄，會發(fā)現(xiàn)這樣的內(nèi)容：

12：53 ?田澄澄：許小茵，你看見佛都路上新開的甜點站了嗎？

12：53 ?許小茵：什么?。课以趺床恢?？

12：54 ?田澄澄：你不知道的事情多了。里面的明星產(chǎn)品是變異版的黑森林蛋糕和巧克力小西餅。味道超贊！

12：55 ?許小茵：變異版？神馬意思??？

12：55 ?田澄澄：就是升級版的啦，一句話，去不去嘗一下？

正是因為吃，才讓我們結(jié)識，我們一起品嘗著各種美味：葡式蛋撻 、純?nèi)庀隳c、提拉米蘇、哈根達斯，甚至學(xué)校門口不出名的小吃蝦蝦跳、閃電爽、紅豆布丁，都難逃我們之口。這些美食讓我和田澄澄的友誼不斷加深加厚，怎么也攻不破。

三

“‘甜橙橙，你的名字好讓我流口水哦！”

“去你的！”

我倆嘻嘻哈哈打成了一團。

周六，我約田澄澄去美食一條街吃肉夾饃，我倆邊走邊鬧著，經(jīng)過一個拐角處，突然聞到了一股糯米的香味。作為吃貨，經(jīng)常做的事不光是吃，還有找吃的。于是，我拉著田澄澄跑向味道的發(fā)源地。

在一棵樹下，一個衣著樸素的中年女子推著一輛小食品車，好像正在數(shù)錢。

小車的玻璃窗上貼著四個火紅大字：芝麻米糕。

芝麻米糕？我遲疑地往前邁了一步，念出上面的字，鼻孔里鉆進誘人的氣息?！疤锍纬?，我們?nèi)ベI幾個吧！”我回過頭，發(fā)現(xiàn)田澄澄出神地望著那女子，眼神里彌散開一種說不出的情緒。

奇怪，田澄澄這樣一個見了吃的就不要命的女生，竟然說：“我不想吃，咱們走吧?！?/p>

我拉著田澄澄的袖子說：“你不吃我可想吃，走嘛，陪我去買！”

田澄澄的腳如同被釘在地上。“不去。許小茵，你看那邊的章魚小丸子，我們?nèi)コ阅莻€怎么樣？”

這不是要轉(zhuǎn)移我的注意力嘛，用意也太明顯了吧！

奇怪，難道這世界上還有田澄澄不感興趣的食物？她越是這樣說，我便越好奇?？此桥拥难凵?，不像是陌生人。她們認識嗎？

“求求你了，好澄澄，你陪我去吧！”

“你……你自己去吧，我在這里等你。”我知道田澄澄的倔強脾氣又上來了，九頭牛也拉不動她。

我無奈地獨自去買米糕了，邊走邊想，田澄澄與賣米糕的人有什么關(guān)系呢？

那女子還在數(shù)錢，龜裂的手指上下躍動著。她聽到動靜抬起頭，嘴邊暈開一絲笑意：“買芝麻米糕嗎？芝麻可都是上好的，兩元錢一塊，很實惠的。

“我要四塊?！蔽覍嗽X遞到她的手里，悄悄打量著她，年紀(jì)和我媽差不多，她的孩子也應(yīng)該和我差不多大吧！

往回走時，我看到站在遠處的田澄澄像木偶一樣直立著，又在對著女子發(fā)愣?！跋胧裁茨兀俊蔽野咽衷谒樓盎瘟嘶?。“我買了四塊，你我各兩塊，夠意思吧！”

田澄澄勉強地擠出一點笑，“謝謝！”

我低下頭，看見芝麻米糕靜靜地躺在塑料袋里。它們用食品專用錫紙包著，白花花的糯米中鑲嵌著黑油油的芝麻，如同田澄澄臉上幾顆俏皮的小雀斑，使人沉醉進軟綿綿的香甜空氣中。

四

最終，四塊芝麻米糕全進了我的肚子。

那天，我和田澄澄坐在廣場的臺階上，盡情地享受著微風(fēng)的撫摸。田澄澄還有點恍惚，她好像在想些什么，又好像在發(fā)呆。過了一會兒，她懶洋洋地把頭靠在我的肩上：“許小茵，怎么辦？我有點想哭?！?/p>

越發(fā)莫名其妙了。自從見到那個賣芝麻米糕的女子，她就顯得不正常了。

“吃點米糕吧。”我說。

“不要?！彼苄÷暤鼗卮稹?/p>

所以我只能無奈地獨自吃起來，一吃就停不下來。

軟軟的糯米在你的味蕾上跳舞，芝麻特有的香甜緩緩地蔓延著，整個口腔都充滿了芝麻的香醇氣息。等我回過神時，就只剩下食品包裝錫紙了。

“好吃！”我對芝麻米糕迅速作出了評價，說了兩個字后，卻感到詞語貧乏，一時不知道該怎樣接下去了。唉，書到用時方恨少??！

回家后，我的舌頭還在回味著芝麻米糕的味道。讓你回味無窮。

沒有事情可干，我在屋里像無頭蒼蠅一樣轉(zhuǎn)著，剛剛吞進米糕的肚子又開始抗議了。我走進廚房，發(fā)現(xiàn)只剩三個雞蛋，沒辦法，只能煎雞蛋填充肚子了。煎出來的蛋的顏色不怎么好看，但我認為味道還不錯，就把煎蛋拍了照片傳到博客上，看看大家怎么評價吧。

過一會兒，田澄澄突然發(fā)了一條評論給我，我點進去，看完內(nèi)容，哭笑不得——最新版毒藥，許小茵做的煎蛋。顏色，呈暗黃詭異色;材料，有色塑料偽雞蛋;食用癥狀，癲癇抽風(fēng)羊癲瘋。請各位家長看好自己的娃子，誤讓小朋友吞食。注意，吞食后將無解藥而發(fā)病。至今警方還在調(diào)查中，嫌犯許小茵已逃往海外……

嘿，這下我就放心了，田澄澄好像又變回原來的樣子了。

五

時間如同一只烏龜，慢吞吞地爬著，只有兔子睡大覺，它才可以獲勝爬到終點。

我曾無數(shù)次路過賣芝麻米糕的那棵大樹下，卻再也沒有看見過那輛小食品車。我無比懷念芝麻米糕的味道，那種純凈的香甜的味道。

終于有一天下午，那女子又在樹下出現(xiàn)了，依舊推著小食品車。我心中一陣狂喜，剛想跑過去買個過癮吃個過癮，卻看見了田澄澄。

田澄澄在和女子說話。

田澄澄的眉毛皺著，向上直挑。

田澄澄張著嘴巴，像在大聲地喊。

我的耳朵模糊地捕捉到幾句不清楚的話：你不配，做我媽媽！

女子用手抹著眼角，“我怎么不配了？我養(yǎng)你十幾年，你覺得很容易？”

田澄澄又在歇斯底里地叫著，像一只瘋狂的小野獸，引得路人紛紛側(cè)目?！翱墒悄悻F(xiàn)在不養(yǎng)了！你半途而廢，前面的你付出再多再辛苦也無濟于事！我也不會感激你！”然后，她氣憤地跑了。

我的第一反應(yīng)是：田澄澄瘋了！她這是怎么了？什么養(yǎng)與不養(yǎng)的？

我的第二反應(yīng)是：那個女子真夠可憐！田澄澄怎么這樣對她？

我的第三反應(yīng)是：她是……田澄澄的媽媽？

我感到大腦一陣陣地發(fā)暈，我快崩潰了！誰來告訴我，究竟發(fā)生了什么？

我朝田澄澄跑掉的方向追過去，心想，我一定要弄清這是怎么回事，這關(guān)系著我好朋友的喜怒哀樂。否則，一切都亂套了！跑過女子身邊時，我看見她的頭頹喪地垂著，似乎有無盡的哀怨要訴說;她的頭發(fā)也蔫蔫地耷拉著，絲毫沒有光澤，多根白色的銀絲刺痛了我的眼睛……我停下來，買了兩塊芝麻米糕，又匆匆地追過去。

我的腿比較長，跑得像兔子一樣快，田澄澄的身影漸漸放大。

“田澄澄！”我用很高的聲音叫道。她停了下來，慢慢轉(zhuǎn)過身，露出滿是淚痕的臉。

“許小茵？”她的聲音弱弱地，“你在這里干什么？”

“田澄澄，那個賣芝麻米糕的阿姨是不是你媽媽？”我一針見血，“你剛才怎么那樣？那是你媽媽，你怎么惡狠狠地朝她吼呢？”

天知道我許小茵是個正義的人，容易同情別人，路見不平一聲吼的勇者，即使是朋友，我也能質(zhì)問她的不對。

田澄澄變了臉色，“許小茵，你又不知道，別瞎摻和！”生了氣的田澄澄本來就是熱騰騰的油，我的質(zhì)問無疑是火上澆油。

我的腦海里閃過田澄澄看那女子的冷漠神情與發(fā)怔的樣子;閃過田澄澄不顧形象地對女子大喊的樣子;閃過她媽媽龜裂的數(shù)錢的手指、白色的發(fā)絲、樸素的衣著和眼角的淚，我也火了?！疤锍纬危憧春昧?，那是你媽媽！就算我是局外人，你也不能這樣吧！以前咱們倆吃那么多美食，你花的錢不都是你媽媽的嗎？你太過分了吧！她這么辛苦地賣米糕，不都是為你儲錢嗎！”

田澄澄猛地回過頭來，用力打掉了我手中的塑料袋，芝麻米糕滾落在泥濘的地面上。我知道，米糕落地的那一刻，我們的友誼也應(yīng)聲而碎。

“許小茵，今天你就是多管閑事！”田澄澄哇得一聲哭了，“你根本不了解，我爸媽在離婚的時候，法官讓他們選擇我和弟弟，我爸沒吭聲，而我媽在下一秒就不假思索地說要弟弟！她連思考一下都沒有，就這樣狠心地拋棄了我……從弟弟出生后的八年里，她根本就沒關(guān)心過我，把愛都給了我弟弟，好吃的好玩的全都給了他，處處讓我讓著他。這些我都忍了，可是換你試試，你根本體會不到那句話的殺傷力有多大！當(dāng)時我就愣了，那些在場的律師及工作人員都用一種同情的眼光看我，我直接跑了出去……我知道年滿十二歲的孩子有自己選擇父母的權(quán)力，可我媽都這樣了，還叫我怎么選？最后我只能選擇我爸！她不配做我媽！還有，那些錢全部是我自己打零工掙的錢，沒有一分是她的！她賣米糕的錢，是給我弟弟的，不是給我的！”

她大哭著斷斷續(xù)續(xù)地說了這么多話，一大半我都沒聽清。我木偶一樣站著，只有大腦飛速運轉(zhuǎn)：田澄澄是單親家庭？田澄澄打零工？田澄澄的媽媽重男輕女？我愣愣地看著田澄澄從我身旁擦肩而過，哭著跑掉……

我全身的勁兒似乎都被抽去了，軟綿綿的。我倚著路旁的一棵樹，看見天邊燃起金色的火焰。

黃昏，就要來了吧！

六

田澄澄走了。

這個不算好的消息來得太突然了，以至于在我得知的那一刻沒反應(yīng)過來。當(dāng)田澄澄班的同學(xué)告訴我時，我連忙跑去她家，門卻關(guān)著，已人去樓空。

聽說田澄澄的爸爸去了深圳，還聽說要再婚，田澄澄也只得隨他去了。她有沒有后悔當(dāng)初的選擇呢？離開熟悉的老師、同學(xué)、朋友，去一個陌生的地方，不會孤獨嗎？田澄澄的媽媽依舊留在這里，賣著芝麻米糕掙錢養(yǎng)家。田澄澄如果選擇了媽媽，她就可以留下來，但她不會那樣做。因為她總是那么倔強啊！

田澄澄沒有向我道別，就跑到了千里之外的地方去了。

我去阿姨那里買芝麻米糕。生意比較好，想買還要排隊。她笑著，眼角卻露出了魚尾紋。她是否會想念遠在千里的女兒？即使她最愛的是田澄澄的弟弟，但對田澄澄肯定也有愛吧，只是田澄澄沒有發(fā)覺而已。

我坐在廣場的臺階上，吃著芝麻米糕。

突然覺得，芝麻米糕的味道并不像當(dāng)初的那樣好，太甜太膩了，甜得發(fā)苦，膩得粘牙。是錯覺嗎？

為什么呢？我想，這也許就是成長吧！