馮八飛

一部人類歷史，仔細(xì)看下來，不外乎戰(zhàn)爭(zhēng)與和平。人類從誕生就開始?xì)⒙救祟悾译S著文明的進(jìn)步，技術(shù)日見精湛，手法備極繁多。俄羅斯作家列夫·托爾斯泰為自己的作品取名《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，就是因?yàn)樗u(píng)判整個(gè)人類歷史。這部出場(chǎng)人物多達(dá)559位的巨著出版后立刻被評(píng)為人類最偉大的小說之一，至今。羅曼·羅蘭稱其為人類“有史以來最偉大的兩部小說之一”，將之與西方文學(xué)源頭的《荷馬史詩》并列。無獨(dú)有偶，美國著名文學(xué)批評(píng)家哈羅德·布魯姆稱列夫·托爾斯泰為文藝復(fù)興以來“惟一能挑戰(zhàn)荷馬、但丁和莎士比亞的偉大作家”。

連歌德都不是這個(gè)數(shù)量級(jí)。整部德國文學(xué)被托爾斯泰一個(gè)人比下去。

無與倫比。

可見戰(zhàn)爭(zhēng)與和平實(shí)乃人類終極話題。人類作為個(gè)體有無數(shù)悲歡離合、陰晴圓缺，但人類作為一個(gè)物種，其實(shí)說到底只有兩件事。

戰(zhàn)爭(zhēng)，與和平。即愛，和恨。

幾乎沒有人不謳歌和平。幾乎沒有人謳歌戰(zhàn)爭(zhēng)，包括拿破侖與巴頓。

問題是，什么是和平？

“和平”即“非戰(zhàn)”。中文最早的“和平主義”也翻譯為“非戰(zhàn)主義”。信仰這一原則的人就被稱為和平主義者。

愛因斯坦，是徹底的和平主義者。諾貝爾物理獎(jiǎng)發(fā)給愛因斯坦絕對(duì)超值——他們起碼省了一個(gè)和平獎(jiǎng)。其實(shí)，愛因斯坦愛好和平跟諾貝爾獎(jiǎng)還真沒啥關(guān)系，他并非獲諾貝爾獎(jiǎng)后突然變成和平主義者的。

他天生反戰(zhàn)。

1914年6月2日愛因斯坦在柏林就任普魯士科學(xué)院院士，上任演說話音未落，8月1日第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。一戰(zhàn)是人類第一次在世界范圍內(nèi)分成兩個(gè)陣營大規(guī)模屠殺同類。一戰(zhàn)徹底改變了世界，也徹底改變了人對(duì)世界的看法，包括愛因斯坦。它讓愛因斯坦抬頭走出象牙塔，從此成為和平主義者。他義無反顧地加入德皇御醫(yī)尼可萊組建的反戰(zhàn)聯(lián)盟“新祖國”。德皇是一戰(zhàn)發(fā)起者，他的御醫(yī)卻反戰(zhàn)，此事并不奇怪。事實(shí)上，真正打過仗的人很少熱愛戰(zhàn)爭(zhēng)，而好戰(zhàn)分子通常都是和平生活過得太舒服而忘記了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。當(dāng)然，他們見到死神那猙獰可怖的臉之后通常都嚇得屁滾尿流。尼可萊說：“我現(xiàn)在才知道這些過去的惡魔仍然統(tǒng)治著我們這些新時(shí)代的人?，F(xiàn)在我憎恨戰(zhàn)爭(zhēng)——至少憎恨20世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)?！彼鸩萘恕爸職W洲人宣言”。愛因斯坦毫不猶豫地簽下了自己的名字。那時(shí)，離他獲得諾貝爾獎(jiǎng)還有8年。

1915年10月，一家德國文化組織出版叢書《愛國的紀(jì)念》，遍邀德國名人著文呼吁在戰(zhàn)爭(zhēng)中保護(hù)德國文物。愛因斯坦亦受邀作文，結(jié)果他的《我看戰(zhàn)爭(zhēng)》大大偏離主辦者要求的愛國主義，通篇強(qiáng)烈反戰(zhàn)，稱戰(zhàn)爭(zhēng)是“男性生物特性的侵略攻擊傾向”，呼吁德國人對(duì)所有戰(zhàn)爭(zhēng)說“不！”當(dāng)時(shí)一戰(zhàn)烽火連天，德國也實(shí)行出版審查，這篇文章大部被刪，但發(fā)表的版本仍然通篇反戰(zhàn)，因?yàn)樗拿總€(gè)字都反戰(zhàn)。其實(shí)當(dāng)局根本就應(yīng)當(dāng)刪除這篇文章。在這篇著名的反戰(zhàn)檄文中愛因斯坦宣布：“我的國籍和公民資格所在國對(duì)我而言只是浮云。我認(rèn)為國家與個(gè)人之間即商業(yè)關(guān)系，相當(dāng)于我們跟人壽保險(xiǎn)公司之間的關(guān)系。”

What？

漫說德國政府，單說一戰(zhàn)中狂熱“愛國”的德國人，能喜歡這種文章和這句話嗎？

1916年9月愛因斯坦長子漢斯戶外長走偶遇法國作家羅曼·羅蘭。這也是個(gè)堅(jiān)定的和平主義者。據(jù)他回憶，愛因斯坦曾說希望德國戰(zhàn)敗，這樣才能制約普魯士的強(qiáng)權(quán)。他主張按地理分界線把德國一分為二，北邊的普魯士為一國，而南德和奧地利組成另一個(gè)國家?？垂夙氈?，愛因斯坦此時(shí)雖持瑞士護(hù)照，但在所有德國人心中，身為柏林威廉皇帝物理研究院院長的他，當(dāng)然是德國人。一個(gè)德國人，在德國與法英美苦戰(zhàn)時(shí)公然鼓吹“分裂國家”，德國當(dāng)然大嘩，愛因斯坦立遭廣大德國人民充滿“愛國”熱情的瘋狂圍剿。

不過，愛因斯坦這樣說并非嘩眾取寵。他是真這么想。1920年他在談話中說：“我的和平主義是本能感情，它支配我的原因是：殺人即邪惡。我的態(tài)度并非來自某種理論，而是基于對(duì)任何形式的殘暴與仇恨的最深切厭惡?！?/p>

愛因斯坦認(rèn)為任何時(shí)候殺人都是殺人。他反戰(zhàn)，跟反對(duì)和平時(shí)期殺人，是一回事兒。

決定發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的都是政治家，但打仗的都是士兵。各位看官什么時(shí)候見過兩國宣戰(zhàn)，由兩國總統(tǒng)單挑對(duì)決的？愛因斯坦深知這一點(diǎn)，因此他的反戰(zhàn)直擊七寸：反對(duì)強(qiáng)征青年服兵役。獲諾貝爾獎(jiǎng)之后4年（1925），他簽署反強(qiáng)制兵役聲明，簽名者包括印度非暴力不合作運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖圣雄甘地、印度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主泰戈?duì)柡陀骷液詹亍讨巍ろf爾斯（《時(shí)間機(jī)器》和《世界大戰(zhàn)》的作者）等。愛因斯坦深信，如果全世界都反強(qiáng)制兵役，和平就得到了保證。1931年他寫道：“有兩條道路反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)——合法途徑和革命途徑，合法途徑即全面推行志愿兵，而非將其局限于某些特權(quán)者，讓它成為全民權(quán)利;革命途徑即不妥協(xié)抵抗，打破軍事主義和平時(shí)期大權(quán)在握、戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期掌控國家資源的局面。”

看官須知，德國一戰(zhàn)敗給法國，戰(zhàn)后備受法國霸凌，德國人民對(duì)法國恨之入骨，可愛因斯坦訪法時(shí)公開發(fā)表反戰(zhàn)言論，極大刺激德國民族主義者，一家頗有影響的德國報(bào)紙?jiān)u論：“無論如何，政府主管部門必須警告他，作為德國公務(wù)員與法國人開展學(xué)術(shù)親善，時(shí)機(jī)極其不宜?！边€有德國的猶太科學(xué)家大罵愛因斯坦憑吊昔日德國西線戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)的發(fā)言“損害民族尊嚴(yán)”，痛罵他“叛國”。愛因斯坦不為所動(dòng)，他從1920年起就宣布科技可能被發(fā)展為殺人工具，現(xiàn)在更呼吁建立國際組織防止科學(xué)發(fā)明用于戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)積極參加左翼組織活動(dòng)，很快成為右翼極端分子眼中釘，收到死亡威脅已經(jīng)是家常便飯。

其實(shí)這些德國右翼分子確實(shí)腦袋有些進(jìn)水，他們不明白，愛因斯坦這時(shí)反的是暴力霸凌，并非反德國。因?yàn)?，?dāng)?shù)聡獾桨粤钑r(shí)，愛因斯坦同樣挺身而出。

話說1922年4月，剛因訪法遭德國人民圍攻的愛因斯坦接受國際聯(lián)盟（聯(lián)合國前身）秘書長邀請(qǐng)參加國聯(lián)組織的“國際知識(shí)分子合作委員會(huì)”。其實(shí)他根本不清楚這個(gè)委員會(huì)要干什么，但聽說是為了和平，而且洛倫茲和居里夫人都參加了，就一口答應(yīng)下來。

這個(gè)委員會(huì)沒想到的是，它讓愛因斯坦從堅(jiān)定的和平主義者變成絕對(duì)的和平主義者。起因，是法國政府拒絕服從國聯(lián)，悍然出兵德國。

法國占領(lǐng)魯爾區(qū)，這時(shí)愛因斯坦斷然站在德國人一邊。1923年3月22日，愛因斯坦訪華回德不久即發(fā)表措辭強(qiáng)硬的聲明退出“國際知識(shí)分子合作委員會(huì)”，抗議國聯(lián)無所作為：“我確信國聯(lián)既無達(dá)其目的必需的力量，也無達(dá)其目的必需的愿望。作為虔誠的和平主義者，我必須斷絕與國聯(lián)的一切關(guān)系。我請(qǐng)求你們?cè)谖瘑T會(huì)成員名單上劃掉我的名字?！眹?lián)的軟弱無力讓愛因斯坦明白，和平主義在好戰(zhàn)勢(shì)力面前虛弱無力，在致和平主義雜志的信中他說：“我做出這一決定是因?yàn)閲?lián)的表現(xiàn)顯示它無法制止統(tǒng)治集團(tuán)的任何勾當(dāng)——無論其多么殘暴。我離開國聯(lián)是因?yàn)樗诨顒?dòng)中不僅未能實(shí)現(xiàn)該國際組織的理想，事實(shí)上還踐踏了這一理想。”

戰(zhàn)勝國對(duì)德國的霸凌不僅出現(xiàn)在政治和經(jīng)濟(jì)上，也出現(xiàn)在科學(xué)上。

雖然戰(zhàn)勝國所有科學(xué)家都高唱“科學(xué)無國界”，可他們反對(duì)邀請(qǐng)德國科學(xué)家參加國際交流。與他們相反，在和平主義者愛因斯坦眼中，科學(xué)從來都是國際的。1922年他寫道：“偉大的科學(xué)家毫無例外都知道這一點(diǎn)——科學(xué)是國際的，并且對(duì)它有強(qiáng)烈感受，甚至在國際沖突年代，當(dāng)他們?cè)谛男鬲M窄的同事中孤立無援時(shí)，他們?nèi)詴?huì)堅(jiān)持這一點(diǎn)。歐戰(zhàn)時(shí)每個(gè)國家選出來的代表大多背叛了他們的神圣職責(zé)?！畤H科學(xué)院協(xié)會(huì)解散?！畱?zhàn)后開過的一些學(xué)術(shù)會(huì)議不允許來自前敵對(duì)國家的學(xué)者參加，至今仍然如此?！彼怃J地指出：“只要大多數(shù)知識(shí)分子心懷仇恨，就無法安排一次真正有意義的國際會(huì)議。而且，反對(duì)恢復(fù)科學(xué)家國際組織的心理仍很強(qiáng)大。”愛因斯坦當(dāng)時(shí)惟一贊賞的是英國科學(xué)家：“真正的成功需要時(shí)間，但毫無疑問，它終將到來。我必須借這個(gè)機(jī)會(huì)向?yàn)閿?shù)眾多的英國同事們表示感謝，他們?cè)谶@困難的年代中始終不渝地表現(xiàn)出保衛(wèi)知識(shí)分子國際組織的強(qiáng)烈愿望?！?/p>

一戰(zhàn)中，英國正是德國死敵。

進(jìn)入現(xiàn)代，科學(xué)的本質(zhì)要求國際必須合作。而且愛因斯坦深信科學(xué)將會(huì)導(dǎo)致和平，因?yàn)椤白匀豢茖W(xué)的代表人物，由于他們理論的普適性和有組織的國際聯(lián)系的必要性，傾向于接受和平主義的國際思維……科學(xué)傳統(tǒng)作為文化教育的力量應(yīng)當(dāng)在理性面前展示日益廣闊的視野，并由于其普適性對(duì)人們產(chǎn)生強(qiáng)烈作用，使他們拋棄瘋狂的民族主義”。

愛因斯坦這些話其來有自?？茖W(xué)和平，是愛因斯坦和平主義最主要的基礎(chǔ)。然而，事實(shí)證明，科學(xué)是沒有國界的，但科學(xué)家卻是有國界的。一戰(zhàn)后歐洲籌備召開新一屆索爾維國際物理學(xué)大會(huì)，組委會(huì)提出原則上排除德國科學(xué)家，愛因斯坦大怒。1923年7月，愛因斯坦非常尊敬的物理前輩洛倫茲寫信詢問愛因斯坦是否愿意單獨(dú)參會(huì)，愛因斯坦一口回絕。狹隘的民族主義是愛因斯坦平生最恨。他天生厭惡把科學(xué)作為推行強(qiáng)權(quán)的工具。1923年12月25日，已獲諾貝爾獎(jiǎng)的愛因斯坦給他一向敬重的居里夫人寫信，再次表達(dá)對(duì)國聯(lián)的不滿：“我知道我退出國聯(lián)委員會(huì)并發(fā)表措辭尖銳的聲明會(huì)惹您生氣，理所當(dāng)然。因?yàn)檫@之前不到半年，我自己還勸您參加該委員會(huì)呢！我的辭職不是出于卑下的動(dòng)機(jī)，也不是出于對(duì)德國人的同情。我深信，國聯(lián)（不同于我所屬的那個(gè)委員會(huì)）盡管還虛飾一層薄薄的中立外表，但它的所作所為已經(jīng)很像一個(gè)強(qiáng)權(quán)政治的馴服工具。在這種情況下，我不愿同國聯(lián)發(fā)生任何關(guān)系。我覺得直率的聲明并非壞事。也許我錯(cuò)了，但當(dāng)時(shí)我的信念確是這樣?！痹谛胖袗垡蛩固乖俅尉芙^出席索爾維物理大會(huì)：“如果我們跟那些被蠱惑人心的輿論操縱的群氓一樣，按國籍或其他淺薄準(zhǔn)則來對(duì)待對(duì)方，那我們肯定不配做真正的文化人。如果世道正是如此，那我寧愿待在自己書房，也不愿為外界的紛擾心煩。請(qǐng)一刻也不要以為我覺得德國人優(yōu)越而鄙視他國人民，那可絕不符合相對(duì)論精神。”

當(dāng)?shù)聡嗽獾桨粤瓒鴩?lián)無所作為，愛因斯坦就退出國聯(lián)。

當(dāng)?shù)聡似群Κq太人，他就退出德國。

此事后話頗為有趣，值得一記：一年后，愛因斯坦很不尋常地承認(rèn)自己錯(cuò)了。

看官須知，愛因斯坦基本上是從不認(rèn)錯(cuò)的。

1924年5月30日，愛因斯坦致信該委員會(huì)副主席、英國古典文學(xué)家吉爾伯特·默里：“我坦率相告，我最親密和最開明的朋友們對(duì)我的辭職都深為惋惜。我自己也慢慢覺得，我的決定主要來自幻想破滅后那種短暫的情緒，而非清醒思考。固然國聯(lián)至今常常失敗，但在如此黯淡的日子里，它作為一個(gè)機(jī)構(gòu)畢竟還能對(duì)那些為國際和解忠誠工作的人開展有效行動(dòng)提供最大的希望?！?/p>

1924年6月21日，國聯(lián)秘書長埃里克·德拉蒙德正式邀請(qǐng)愛因斯坦重新參加該委員會(huì)，他欣然同意，此后任職8年，經(jīng)常出席會(huì)議，發(fā)言重點(diǎn)一以貫之：呼吁改革中小學(xué)教育，而目的，是反戰(zhàn)！他說：“應(yīng)當(dāng)重寫教科書。我們的整個(gè)教育制度應(yīng)當(dāng)灌注新精神，而不該延續(xù)古人的怨恨和成見。教育應(yīng)始于搖籃，全世界母親都有責(zé)任在自己孩子的心靈播下和平的種子?！?/p>

和足球一樣，和平也得從娃娃抓起！

愛因斯坦不相信世界上有生為軍國主義者的人民。1931年1月訪美期間他對(duì)美國作家喬治·西爾威斯特·菲雷克說：“民眾從來就非軍國主義者，除非他們受到宣傳毒害。我同意你的意見，我們必須教導(dǎo)群眾抵制這種宣傳。我們必須用和平主義精神來教育我們的孩子，讓他們能預(yù)防軍國主義。歐洲的不幸就在于歐洲人民已被灌輸了錯(cuò)誤的心理，我們的教科書頌揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)掩飾戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖，它們把仇恨灌輸給孩子們?！比缓螅f：“我要教他們和平而不教他們戰(zhàn)爭(zhēng)。我要向他們灌輸愛而不灌輸恨?！?/p>

他是愛因斯坦。不過，對(duì)我而言，他是耶穌。

如果有耶穌的話。

1930年愛因斯坦再次宣布永久退出這個(gè)委員會(huì)，從此再未參與，不過這次的原因是率性自在的愛因斯坦自認(rèn)不適合參加嚴(yán)格認(rèn)真的委員會(huì)工作。他退出了這個(gè)委員會(huì)，但并未退出反戰(zhàn)舞臺(tái)。就在這一年5月30日他帶頭簽署著名的《全世界裁軍宣言》，簽名者包括羅素、托馬斯·曼和巴甫洛夫等。宣言不是愛因斯坦起草的，但它同1914年的《告歐洲人書》和1955年的《羅素—愛因斯坦宣言》一樣，完整體現(xiàn)愛因斯坦堅(jiān)持一生的信念：自由與和平。

這些宣言并沒能制止世界上任何戰(zhàn)爭(zhēng)，而且被當(dāng)時(shí)的大部分政治家嗤之以鼻。不過，幾十年后，被世界記住的只有這些宣言，那些叱咤風(fēng)云、殺人如麻的政治家們，都被人嗤之以鼻。或者，他們連嗤都撈不上：他們根本被遺忘了。

愛因斯坦的和平主義就是反戰(zhàn)，其焦點(diǎn)是反強(qiáng)制兵役。與通常的反戰(zhàn)人士不同，他不光有理論，他還有具體操作方法。這個(gè)操作方法，就是世界兵役史上著名的“百分之二原則”。

啥子是“百分之二原則”？

1930年12月14日，美國新歷史學(xué)會(huì)在紐約開會(huì)，愛因斯坦在會(huì)上發(fā)表著名演講“戰(zhàn)斗的和平主義”，提出兩條制止戰(zhàn)爭(zhēng)的具體行動(dòng)方針，開宗明義就呼吁“不妥協(xié)地反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，并且毫無保留地拒服兵役”。他指出，只要拒服兵役的人達(dá)到應(yīng)服兵役人數(shù)的百分之二，政府就束手無策，因?yàn)?，世界上沒有哪個(gè)國家有這么多監(jiān)獄來關(guān)百分之二的青年！

這就是愛因斯坦著名的“百分之二原則”。他居然用數(shù)學(xué)方程式來計(jì)算和平的可能性：“我相信，良心拒服兵役運(yùn)動(dòng)一旦發(fā)動(dòng)，如有5萬人同時(shí)行動(dòng)，那就勢(shì)不可當(dāng)?！蔽覀兛梢猿靶垡蛩固沟臅?，但我們不得不景仰他為人類和平的良苦用心。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的人就很景仰。1931年“反戰(zhàn)國際”專門設(shè)立“愛因斯坦反戰(zhàn)者國際基金”，其目的就是援助那些本不想服兵役，但因經(jīng)濟(jì)原因不得不走上戰(zhàn)場(chǎng)的人。即使到了21世紀(jì)，“百分之二原則”仍然毫無可操作性，但在當(dāng)時(shí)的青年中，“百分之二原則”卻不脛而走，不少青年公開佩戴“百分之二徽章”表示拒服兵役。

看官須知，在世界上很多國家，拒服兵役都算犯罪，至今。因此，愛因斯坦還提出了“百分之二原則”的具體行動(dòng)方針，要求由聯(lián)合國立法來保證拒服兵役者的法律權(quán)利。為避免這個(gè)權(quán)利被膽小鬼濫用，愛因斯坦建議讓拒服兵役者去完成艱苦、危險(xiǎn)且報(bào)酬低微的工作替代兵役。

愛因斯坦是偉大的和平主義者。很少有人會(huì)認(rèn)為和平主義錯(cuò)誤。全球和平，畢竟是理智人類的最終理想。

然而，希望用理想來教育現(xiàn)實(shí)的愛因斯坦，很快遭到現(xiàn)實(shí)殘酷的教育。他呼吁世界放下武器，可在他身后，希特勒卻用武器瞄準(zhǔn)了全世界。

讓愛因斯坦單挑希特勒的，是個(gè)貴族美女——比利時(shí)王后伊麗莎白。伊麗莎白嫁到比利時(shí)之前是巴伐利亞公主，愛因斯坦的德語大同鄉(xiāng)。1929年愛因斯坦拜訪定居比利時(shí)的舅舅凱撒·科赫時(shí)應(yīng)邀到拉肯國王莊園拜訪王后。喜好小提琴的伊麗莎白要求愛因斯坦與她和一位宮女表演三重奏，并謙稱“第二小提琴手”，令對(duì)自己小提琴水平信心爆棚的愛因斯坦大為感動(dòng)，從此成為王后好友，備極尊重，直到去世前不久致王后的最后一封信中，抬頭依然是“親愛的王后”。

愛因斯坦跟伊麗莎白王后的親密關(guān)系可由一次晚飯證明。1930年10月愛因斯坦到比利時(shí)首都布魯塞爾參加索爾維大會(huì)，這也是他此生最后一次出席這個(gè)大會(huì)。其間他再次拜訪伊麗莎白王后，共奏音樂并共進(jìn)晚餐，他在給老婆羅愛莎的信中說：“就我一個(gè)人跟王后一家共進(jìn)晚餐，甚至沒有仆人，我們共享蔬菜，如菠菜、炒雞蛋、西紅柿等等，一頓便飯而已。我和他們?cè)谝黄鸱浅Ｓ淇??！?/p>

跟王后吃一次國宴已經(jīng)是不得了的殊榮了，像這樣一家子陪你一個(gè)人吃飯的國王家宴，有幾個(gè)物理學(xué)家吃過？正因?yàn)檫@樣的友誼，1933年愛因斯坦遭到希特勒迫害時(shí)，伊麗莎白王后便親自出手相助。不過，正是他在比利時(shí)躲避希特勒時(shí)，絕對(duì)和平主義者愛因斯坦遭遇了平生最大的挑戰(zhàn)。

這個(gè)挑戰(zhàn)是一封信，來自一位素不相識(shí)的德國青年，信中說他有兩個(gè)比利時(shí)朋友佩戴“百分之二徽章”拒服兵役被比利時(shí)當(dāng)局逮捕，請(qǐng)愛因斯坦出面營救。

絕對(duì)和平主義者愛因斯坦簡直無法回信，因?yàn)?，“百分之二原則”是他提出來的，而且，這個(gè)時(shí)候他是比利時(shí)國王的客人，再者，比利時(shí)國王正在動(dòng)員全國青年參軍抗戰(zhàn)。正躊躇之際，愛因斯坦又收到一封沒有地址的短信：“親愛的教授：有件急事，第二小提琴手的丈夫想和你談?wù)??！睈垡蛩固垢凹s。這一天，物理和王室棄音樂而就政治。王后的丈夫——即比利時(shí)國王——與愛因斯坦同名，也叫阿爾伯特。20年前，阿爾伯特國王在一戰(zhàn)中率領(lǐng)國民堅(jiān)決抵抗德國入侵，跟德國軍隊(duì)殺得尸橫遍野，血流成河，損失僅次于法國?，F(xiàn)在，比利時(shí)再次面對(duì)德國咄咄逼人的戰(zhàn)爭(zhēng)叫囂。阿爾伯特國王詳細(xì)向阿爾伯特·愛因斯坦說明希特勒的威脅。他并沒有向愛因斯坦提問，但愛因斯坦的大腦接收了這個(gè)尖銳的問題：希特勒準(zhǔn)備毀滅世界，比利時(shí)是否應(yīng)當(dāng)征召青年入伍備戰(zhàn)？

其實(shí)，此時(shí)的阿爾伯特·愛因斯坦已無需阿爾伯特國王開導(dǎo)：納粹的迫害和希特勒的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器給他上了最好的和平理論課。愛因斯坦是頂尖的物理學(xué)家，這并不等于他是頂尖的書呆子。當(dāng)野獸撲上來咬斷你的喉嚨時(shí)，你是沒有時(shí)間跟它討論和平的。1933年7月14日，阿爾伯特·愛因斯坦致信比利時(shí)國王阿爾伯特闡述他的和平主義新定義，以及，更重要的，對(duì)兩個(gè)比利時(shí)青年拒服兵役案的態(tài)度：

陛下：

良心拒服兵役者常常困擾我。這問題十分嚴(yán)重，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我面前的這一特殊事例。

我已表明，盡管我同反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)聯(lián)系密切，但我不會(huì)干預(yù)此事，理由：1.在德國事變?cè)斐傻漠?dāng)今險(xiǎn)惡情況下，比利時(shí)武裝力量只能看作防御手段，而非侵略工具。而且現(xiàn)在，我們迫切需要這種防御力量。2.任何試圖干預(yù)此事的人都不配成為比利時(shí)的客人。

此外，我還想冒昧地多說幾句。凡因宗教信仰與道義信念而不得不拒絕服兵役者，都不應(yīng)成為罪犯。至于他們拒服兵役究竟是出于堅(jiān)定的信念，還是出于并不那么高尚的其他動(dòng)機(jī)，都不應(yīng)由任何人隨意裁定。在我看來，有個(gè)嚴(yán)肅有效的辦法可用來考驗(yàn)和使用這些人：應(yīng)給他們機(jī)會(huì)選擇更繁重和更危險(xiǎn)的工作來代服兵役。如他們信仰足夠堅(jiān)定，他們會(huì)選擇這些工作;而這種人可能不會(huì)很多。我想下面這些工作可代服兵役：礦山勞動(dòng)、在船上給鍋爐加煤、在醫(yī)院傳染病房或精神病院當(dāng)護(hù)理，以及諸如此類的工作。凡是自愿接受這種無報(bào)酬義務(wù)服役的人，肯定具備出乎尋常的品德，確實(shí)應(yīng)當(dāng)受到重視，而非僅僅承認(rèn)他是良心拒服兵役者。無疑，他不應(yīng)被視為罪犯。如果比利時(shí)制定這樣的法律，或者哪怕引領(lǐng)這樣的社會(huì)風(fēng)尚，它就會(huì)成為走向真正人道主義的巨大進(jìn)步。

致以誠摯的敬意！

阿爾伯特·愛因斯坦

40年后，1973年10月10日，聯(lián)邦德國政府成立聯(lián)邦民役署，規(guī)定出于信仰和平而拒服兵役的國民可以申請(qǐng)服“民役”：在難民營、傳染病醫(yī)院、養(yǎng)老院和難民援助機(jī)構(gòu)等工作以替代兵役，并只領(lǐng)取基本生活費(fèi)。雖然愛因斯坦后來納還了德國國籍，但德國確實(shí)在法律上實(shí)現(xiàn)了他的理想。

給阿爾伯特國王寄信后6天，1933年7月20日，愛因斯坦給那位替這兩位比利時(shí)青年求情的德國青年回信，詳細(xì)說明了他的新和平主義思想：

“我的回答會(huì)讓您大吃一驚。至今我們歐洲人一直認(rèn)為個(gè)人反戰(zhàn)即對(duì)軍國主義的有效反擊。然而今天的情況大為不同。在歐洲心臟有個(gè)強(qiáng)大的德國，它顯然正竭盡所能準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)。拉丁語系國家，尤其是比利時(shí)和法國面臨嚴(yán)重威脅，它們不得不依靠自己的武裝力量。就比利時(shí)而言，這個(gè)小國無論如何不可能濫用其武裝部隊(duì)，但它迫切需要軍隊(duì)來捍衛(wèi)自己的生存。試想比利時(shí)被今天的德國占領(lǐng)，事情會(huì)比1914年更糟，而1914年就已經(jīng)很糟了。因此我向您坦承：如果我是比利時(shí)人，在目前情況下我不會(huì)拒服兵役，相反，我會(huì)高高興興地去服兵役，因?yàn)槲蚁嘈胚@樣做即拯救歐洲文明……這并不意味我放棄以前堅(jiān)持的原則。我最大的希望莫過于在不久的將來讓拒服兵役重新成為服務(wù)人類進(jìn)步事業(yè)的有效方法……請(qǐng)您的朋友們注意這封信，尤其是目前在監(jiān)獄里的那兩位?！?/p>

這封信立刻在歐美引起廣泛激烈的抗議，他們同仇敵愾譴責(zé)愛因斯坦背叛原則?！傲夹木芊壅咄吮Ｐl(wèi)委員會(huì)”法國秘書寫信大罵愛因斯坦，1933年8月28日愛因斯坦回信說：“幾年前我致信亞當(dāng)教授時(shí)用下面的話替拒服兵役辯護(hù)：‘我承認(rèn)對(duì)非洲某些黑人部落來說，拒絕戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)引起最嚴(yán)重的危險(xiǎn);但對(duì)于歐洲的文明國家，那就完全不同了……我的觀點(diǎn)并未改變，但歐洲情況已經(jīng)改變——它已經(jīng)發(fā)展得很像非洲了。只要德國堅(jiān)持重新武裝自己，并且系統(tǒng)地教育德國公民準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)復(fù)仇，很不幸，西歐各國就只好依賴軍事防御。的確，我甚至可以斷言，如果這些國家足夠?qū)徤?，它們就?yīng)當(dāng)武裝起來而非坐等攻擊……由于我像以前一樣從心底厭惡暴力和軍國主義，我說上面這些話并不容易，但我卻不能對(duì)現(xiàn)實(shí)視若無睹……如果您有其他辦法可使現(xiàn)在的自由國家足以自衛(wèi)，我深愿洗耳恭聽?！?/p>

誠如愛因斯坦所言，他寫這封信確實(shí)并不容易，因?yàn)檫@意味著他突然放棄自己的絕對(duì)和平主義理想，而愛因斯坦從不放棄自己的理想。但是，“呂端大事不糊涂”，關(guān)鍵時(shí)刻，愛因斯坦看清，跟法西斯主義德國討論世界和平無異于與虎謀皮。這個(gè)至死否認(rèn)量子論的偉大科學(xué)天才，卻在政治上投出了正確的一票：他宣布自己準(zhǔn)備投入反德戰(zhàn)爭(zhēng)，雖然全世界都知道他是德國人，兼絕對(duì)和平主義者。

事實(shí)上，愛因斯坦在物理上犯過錯(cuò)誤，在家庭上犯過錯(cuò)誤，在個(gè)人情感上犯過的錯(cuò)誤更可稱罄竹難書。但是，在政治上，愛因斯坦這個(gè)從不搞政治的物理學(xué)家，卻幾乎從未犯過錯(cuò)誤。

不是每個(gè)得過諾貝爾獎(jiǎng)的物理學(xué)家都是這樣的！

希特勒宣布納粹帝國將存在一千年，這個(gè)罪惡的千年帝國中沒有和平的位置，于是，以劍治之者，以火治之者，即和平主義者。

愛因斯坦選擇了戰(zhàn)爭(zhēng)，卻是為了和平。

他從此再未改變立場(chǎng)。1934年11月美國芝加哥期刊《政治》發(fā)表阿林生的文章批評(píng)愛因斯坦改變和平主義者立場(chǎng)，題為《愛因斯坦，請(qǐng)你為歐洲和平發(fā)言》。愛因斯坦當(dāng)即以《和平主義的重新審視》回應(yīng)，呼吁丟掉幻想，準(zhǔn)備與希特勒納粹德國殊死一搏，文章1935年發(fā)表在《政治》1月號(hào)：“扼要坦率地說，阿林生先生的指責(zé)是：‘一兩年前你公開勸大家拒服兵役，而現(xiàn)在——盡管國際情況變得出乎意料地糟而且更尖銳——你卻默不作聲，更糟的是，你甚至撤銷了以前的聲明。這是否因?yàn)槟愕睦斫饬?、或你的勇氣、或可能兩者都在最近幾年事變的壓力下受挫？如非如此，那么?qǐng)毫不遲疑地向我們證明，你仍然是我們正直的兄弟?！?/p>

阿林生的話并不錯(cuò)。面對(duì)如此尖銳的正確指責(zé)，愛因斯坦回答：“我深信的原則是：只有組織國際仲裁法庭才能真正解決和平問題。這種組織與目前日內(nèi)瓦的國際聯(lián)盟不同，這個(gè)組織應(yīng)在其權(quán)限內(nèi)可以強(qiáng)制執(zhí)行裁決，它是一個(gè)具有常備軍事設(shè)施和警察部隊(duì)的國際法庭……從這個(gè)基本信念出發(fā)，我贊成能使人類接近超國家組織這一目標(biāo)的任何方法。直至幾年前，勇于自我犧牲的人拒服兵役，就是這樣的辦法，但現(xiàn)在卻不能推薦它充當(dāng)行動(dòng)準(zhǔn)則，至少對(duì)歐洲各國是這樣……今天我們應(yīng)明了，某些強(qiáng)國已使其公民喪失獨(dú)立政治立場(chǎng)，它們通過無所不在的軍事組織，利用它們奴役的報(bào)紙和控制的無線電廣播以及系統(tǒng)教育來撒下彌天大謊宣揚(yáng)侵略，引人民入歧途。在那里，有勇氣拒服兵役的人面臨殉難和死亡。而另一方面，在仍然尊重公民政治權(quán)利的國家里，拒服兵役很可能會(huì)削弱文明世界抵抗侵略的健康能力。因此，今天，任何有識(shí)之士都不會(huì)支持拒服兵役，尤其是在處境特別危險(xiǎn)的歐洲……不同時(shí)代需要不同手段，盡管最后目標(biāo)不變……我特別建議美英之間深思熟慮地持久合作，如果有可能，還得加上法國和俄國……在目前的黑暗局勢(shì)中，這是唯一的希望?！?/p>

第二次世界大戰(zhàn)還沒爆發(fā)，愛因斯坦就斷言，要打敗法西斯德國，必須蘇聯(lián)跟英美法聯(lián)手，而當(dāng)時(shí)英美法跟蘇聯(lián)勢(shì)如水火。第二次世界大戰(zhàn)之所以爆發(fā)，最大的原因就在于英、美、法老想武裝德國去打蘇聯(lián)?？墒亲詈螅诙问澜绱髴?zhàn)的勝利，卻跟愛因斯坦的這張路線圖一寸不差。

希特勒一上臺(tái)，愛因斯坦就斷言新的戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免。當(dāng)時(shí)整個(gè)歐洲，與愛因斯坦所見略同的只有一個(gè)人：丘吉爾。而且，他跟愛因斯坦一樣深陷懷疑、嘲笑和指責(zé)的大海。愛因斯坦不僅確信希特勒的納粹德國一定會(huì)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而且他還準(zhǔn)確地預(yù)言了戰(zhàn)爭(zhēng)開始的時(shí)間。1935年8月愛因斯坦與美國作家巴特勒特談話，談話記錄1938年8月發(fā)表在《觀察畫報(bào)》。愛因斯坦說：“戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)到來。我懷疑戰(zhàn)爭(zhēng)在今年或明年就要爆發(fā);舞臺(tái)還沒布置好，但再過兩三年戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)降臨?！?

1939年，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。

巴特勒特問他“百分之二原則”是否能制止戰(zhàn)爭(zhēng)，愛因斯坦回答：“這種抵制是不夠的?！彼蠼⒂熊婈?duì)、有執(zhí)法權(quán)的聯(lián)合國，同時(shí)教育人民憎恨任何形式的戰(zhàn)爭(zhēng)。他贊成羅曼·羅蘭的觀點(diǎn)：個(gè)人對(duì)財(cái)富的貪婪和國家對(duì)財(cái)富的爭(zhēng)奪必然引起戰(zhàn)爭(zhēng)。巴特勒特又問人類能否消滅戰(zhàn)爭(zhēng)，愛因斯坦回答：“是的，我相信能夠消滅戰(zhàn)爭(zhēng)。事實(shí)上，我確信?！彼又硎玖藢?duì)人類未來的樂觀：“把美和手足之情帶進(jìn)生活，這是人的主要志向和最高幸福。這能夠達(dá)到，但不是通過恐懼，而是由于對(duì)人類天性中最美好東西的永恒追求?！?/p>

為打垮納粹，為保衛(wèi)人類的自由、民主和文明，為保衛(wèi)和平，愛因斯坦這個(gè)全世界最著名的和平主義者積極投入反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)。他雖然沒有像海明威一樣直接走上戰(zhàn)場(chǎng)——他太老了，上戰(zhàn)場(chǎng)只能變成累贅——但他確實(shí)親身參加了美國的戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)，成為美國海軍軍械局顧問。1944年，65歲的愛因斯坦在堪薩斯州拍賣了1905年狹義相對(duì)論手稿，以600萬美元成交。愛因斯坦沒留下一分錢，全部捐獻(xiàn)，支持反德國法西斯的戰(zhàn)爭(zhēng)。作為一個(gè)德國人！

此時(shí)羅愛莎去世已經(jīng)8年，所以愛因斯坦把家里的錢送人，也沒人罵他。當(dāng)然，羅愛莎活著也不會(huì)罵。她從來沒有因?yàn)殄X的事情罵過愛因斯坦。事實(shí)上，她好像從來就不怎么罵愛因斯坦，甭管這個(gè)大孩子說了什么，和做了什么。

當(dāng)人類面臨二戰(zhàn)驚天浩劫時(shí)，愛因斯坦沒有像很多一流科學(xué)家那樣選擇躲回象牙塔去搞什么勞什子“純科學(xué)”。

他像勞鶴一樣，選擇在場(chǎng)！

而且，只要反對(duì)納粹法西斯，愛因斯坦一定在場(chǎng)，哪怕他實(shí)際上并不在場(chǎng)。1937年4月18日，紐約舉行聲援西班牙共和國群眾大會(huì)，參加者3500人，愛因斯坦因病缺席，但請(qǐng)人宣讀了他的電報(bào)：“我首先要大聲疾呼拯救西班牙的自由，必須采取強(qiáng)有力的行動(dòng)，所有真正的民主主義者義不容辭。即使西班牙政府和西班牙人民沒有表現(xiàn)出這樣可歌可泣的大無畏精神和英雄氣概，這種責(zé)任仍然存在。如果西班牙喪失政治自由，那就會(huì)嚴(yán)重危及人權(quán)誕生地德國的政治自由。祝愿你們能夠喚醒民眾積極支持西班牙人民……我衷心祝愿你們?cè)谶@一正義和意義深遠(yuǎn)的事業(yè)中取得成功?！?/p>

愛因斯坦在一戰(zhàn)中成長為絕對(duì)和平主義者，他反戰(zhàn)完全源于對(duì)人類的責(zé)任感和正義感：“當(dāng)世界上有地方無辜人民遭到殘酷迫害，被剝奪權(quán)利，甚至被屠殺，豈能袖手旁觀、漠不關(guān)心？”

問題，就是答案。

戰(zhàn)爭(zhēng)，有時(shí)確實(shí)意味著和平。

一戰(zhàn)結(jié)束，證明絕對(duì)和平主義者愛因斯坦正確，但他卻因?yàn)樽约旱恼_而遭到德國大眾的圍攻和唾棄。

二戰(zhàn)開始，愛因斯坦被迫修正他的絕對(duì)和平主義，但歷史再次證明，他的修正確實(shí)正確。1933年希特勒上臺(tái)，德國一頭栽進(jìn)法西斯漩渦，愛因斯坦意識(shí)到新的戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免，他斷然放棄自己的絕對(duì)和平主義主張：“當(dāng)必須保衛(wèi)法律和人類尊嚴(yán)時(shí)，我們必當(dāng)挺身而出。法西斯危險(xiǎn)到來，我已不再相信絕對(duì)被動(dòng)的和平主義。只要法西斯主義統(tǒng)治歐洲，就不會(huì)有和平?！?/p>

事實(shí)上，根據(jù)愛因斯坦自己的相對(duì)論，絕對(duì)的和平主義也并不存在。因?yàn)椋@個(gè)宇宙中間，根本就沒有任何東西是絕對(duì)的，包括時(shí)間和空間。

1947年5月，愛因斯坦應(yīng)邀為“美國紀(jì)念碑建造工會(huì)”發(fā)起的世界大戰(zhàn)烈士紀(jì)念碑題詞：“我們痛苦而死，是為了讓你們獲得自由，是為了和平正義能夠戰(zhàn)勝。你們這些活著的人，勿忘我們的犧牲加在你們肩上的責(zé)任?！?/p>

這段題詞最后并未被采用，但它比被采用的題詞流傳得廣多了。

2003年8月26日，德國洪堡基金會(huì)依例組織洪堡學(xué)者環(huán)游德國，我因此參觀了慕尼黑郊外納粹第一個(gè)集中營——達(dá)豪集中營，并在焚尸爐前看見深刻石碑上的那段話：

“勿忘我們慘絕人寰地死于這里！”（Denket daran， wie wir hier starben?。┡c愛因斯坦的題詞異曲同工。彈指11年，每次想起，依然天雷擊頂，驚心動(dòng)魄。

愛因斯坦從未忘記。終其一生，在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的選擇中，他始終是一個(gè)堅(jiān)定的和平主義者，一個(gè)堅(jiān)定的反法西斯主義者。

他始終站在歷史的陽面。

從未改變！

2015年4月13日5稿畢于北京天堂書房

責(zé)任編輯 洪清波