⊙郭秀娟［河西學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 甘肅 張掖 734000］

庫(kù)切小說(shuō)《慢人》空間敘事解讀

⊙郭秀娟［河西學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 甘肅 張掖 734000］

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者南非作家?guī)烨械淖髌芬云渖羁屉h永的哲理性而裴聲世界文壇，出版于2005年的小說(shuō)《慢人》更是其“寓言體”小說(shuō)優(yōu)秀技巧與深邃的思想相結(jié)合的典范。對(duì)于喜歡他的讀者來(lái)說(shuō)，總是會(huì)在小說(shuō)的形式和內(nèi)容上遭遇挑戰(zhàn)。這部小說(shuō)不僅模糊了小說(shuō)和其他類文學(xué)寫作的界限，還故意設(shè)置了閱讀的障礙。本文從空間敘事策略的視角來(lái)解讀這部小說(shuō)，同時(shí)對(duì)庫(kù)切小說(shuō)所設(shè)置的空間意識(shí)、作者敘述活動(dòng)之間與讀者心理空間感悟的本質(zhì)關(guān)系展開(kāi)深入的論述,以此來(lái)讓讀者欣賞到庫(kù)切《慢人》這部小說(shuō)的藝術(shù)之美。

庫(kù)切 《慢人》 空間敘事學(xué) 小說(shuō)技巧 讀者閱讀心理空間

引言

上世紀(jì)80年代，隨著文學(xué)研究領(lǐng)域從現(xiàn)代到后現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型,時(shí)間和歷史這用來(lái)分析和解讀文學(xué)作品的概念開(kāi)始受到后現(xiàn)代敘述空間概念的挑戰(zhàn),于是空間概念開(kāi)始引起敘事學(xué)研究者的關(guān)注。作為一個(gè)具有文學(xué)博士學(xué)位和文學(xué)教授頭銜的小說(shuō)先驗(yàn)主義者，庫(kù)切深受英美經(jīng)典小說(shuō)家們的影響，在他的作品中也試驗(yàn)性地應(yīng)用了這一人文社會(huì)科學(xué)研究中出現(xiàn)了所謂的“空間敘事”的成果。本文運(yùn)用后現(xiàn)代敘事空間理論對(duì)庫(kù)切的這一部經(jīng)典文學(xué)作品從空間敘述視角進(jìn)行重新解讀，從存在與空間的深層關(guān)系入手,在全新的視野中，對(duì)空間意識(shí)、作者敘述活動(dòng)之間及讀者心理空間感悟的本質(zhì)關(guān)系展開(kāi)深入的論述，以此來(lái)讓讀者欣賞到庫(kù)切《慢人》這部小說(shuō)的藝術(shù)之美。

一、空間形式：后現(xiàn)代小說(shuō)的敘事的圓點(diǎn)

傳統(tǒng)的小說(shuō)敘事一般是運(yùn)用具有強(qiáng)烈時(shí)間性的語(yǔ)言為媒介，并按照一定的時(shí)間順序來(lái)書寫的。就是由于這個(gè)大家都習(xí)以為常的原因,大多數(shù)敘事方面的理論都強(qiáng)調(diào)小說(shuō)在時(shí)間序列中的建構(gòu)從而忽視了敘事中的空間序列建構(gòu)這一要素。事實(shí)是，小說(shuō)的創(chuàng)作及閱讀的邏輯線索既包含時(shí)間順序,也包括空間秩序，在時(shí)間和空間敘述的連續(xù)轉(zhuǎn)換中讓小說(shuō)情節(jié)持續(xù)延伸。因此,傳統(tǒng)意義上的作品在作家寫作與讀者閱讀的時(shí)候都必須以具有時(shí)間性特征的語(yǔ)言作為媒介，但是其所表達(dá)或接受的卻是一個(gè)個(gè)充滿空間感的生動(dòng)形象。由此可見(jiàn)，小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)不僅在時(shí)間序列中建構(gòu)，也通過(guò)空間流動(dòng)來(lái)完成。正如空間敘事學(xué)研究的鼻祖，讓·伊夫·塔迪埃所言：“無(wú)視空間維度緊迫性的任何當(dāng)代敘事，都是不完整的，其結(jié)果就是導(dǎo)致對(duì)一個(gè)故事的性質(zhì)的過(guò)分簡(jiǎn)單化?！雹?/p>

然而，隨著后現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的異軍突起，在許多小說(shuō)中，伴隨著傳統(tǒng)時(shí)間觀念的被突破或顛覆，文學(xué)作品，尤其是小說(shuō)，因其晦澀難懂，不知所云而使讀者備受煎熬，以致許多人認(rèn)為小說(shuō)已經(jīng)死亡。然而，后現(xiàn)代的特征，也許就是要把藝術(shù)和普通讀者之間的距離越拉越遠(yuǎn)，筆者認(rèn)為事實(shí)并非如此。文學(xué)的任何一個(gè)時(shí)代都有其明顯與過(guò)去不同的藝術(shù)特征，后現(xiàn)代小說(shuō)也是如此。小說(shuō)家們?cè)谛≌f(shuō)藝術(shù)上的不斷嘗試與創(chuàng)新，使得藝術(shù)形式更具多樣性，庫(kù)切便是如此，他的小說(shuō)《慢人》就是一個(gè)將空間性敘事的維度提到了一個(gè)前所未有的高度的例證。因此，如果我們能從這個(gè)視角來(lái)解讀這部小說(shuō)，那么，全書略顯零散的故事情節(jié)背后就會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)饒有意味的整體輪廓。

《慢人》一開(kāi)始的空間設(shè)置是一場(chǎng)車禍，主人公保羅·雷蒙特在這一場(chǎng)景中體驗(yàn)了與死神相見(jiàn)時(shí)的優(yōu)雅與愜意，他想象中自己“矯健如貓般柔軟，身輕如燕般敏捷”②。然而，現(xiàn)實(shí)中他卻是一位白發(fā)蒼蒼的老者，被摩托車撞飛并失去了一條腿。蒼老的不忍照鏡子的身體，又殘缺了一條腿，無(wú)兒無(wú)女的殘疾孤老，如何從身體和心理上去適應(yīng)。庫(kù)切為保羅設(shè)定了這樣一個(gè)敘述的空間，這個(gè)空間便是他整部小說(shuō)敘述的圓點(diǎn)，從這個(gè)點(diǎn)故事的邏輯線索便由此散射出去。1978年，美國(guó)空間敘事理論的先驅(qū)西摩·查特曼第一次在學(xué)界提出了空間敘事的概念，他說(shuō)：“敘事空間是指行為或故事發(fā)生的當(dāng)下環(huán)境，及敘述者所在的空間，包括敘述者的講述或?qū)懽鳝h(huán)境及其心理空間，是語(yǔ)言使用者在思考或談話時(shí)建立起來(lái)的語(yǔ)言理解的心理表現(xiàn)結(jié)構(gòu)，通過(guò)這種心理結(jié)構(gòu)的激活，人們能構(gòu)建對(duì)某些語(yǔ)言成分的理解。心理結(jié)構(gòu)中的意義要素與現(xiàn)實(shí)世界并不存在一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系，是現(xiàn)實(shí)世界的一種間接投射?！雹垡簿褪钦f(shuō)，如果讀者首先將自己置于庫(kù)切為保羅設(shè)置的“出場(chǎng)講述空間和敘述心理空間”，那么，理解《慢人》中保羅的絮絮叨叨，瘋子式的自問(wèn)自答，以及他天馬行空似的想象，再加上故事情節(jié)發(fā)展的糾葛與錯(cuò)綜多變就容易得多了。同時(shí)，讀者也將可以理解后現(xiàn)代“頭緒紛繁但又緊扣主題”的風(fēng)格。

二、環(huán)境“形象”的存在空間：文本解讀的支點(diǎn)

空間敘事學(xué)所探討的一個(gè)重要問(wèn)題就是敘事文本中空間元素的敘事功能。后現(xiàn)代小說(shuō)家們不僅僅把空間看作故事發(fā)生的地點(diǎn)（包括小說(shuō)敘述場(chǎng)景和小說(shuō)敘述的心理場(chǎng)景），而且用空間來(lái)表現(xiàn)時(shí)間，利用空間來(lái)安排小說(shuō)的結(jié)構(gòu)甚至利用空間來(lái)推動(dòng)整個(gè)敘事進(jìn)程。因?yàn)樵诤蟋F(xiàn)代小說(shuō)家看來(lái)，單純的時(shí)間敘事在某種程度上已經(jīng)不能足以表達(dá)更深層的、更為復(fù)雜的“人的生活境遇的本質(zhì)”。有時(shí)候他們需要把“多個(gè)可能”要同時(shí)表現(xiàn)出來(lái)，就顯得不太容易，而這些“可能”如果按常規(guī)的時(shí)間敘述，那么必然是一團(tuán)混沌、一片混亂，而根本不能被讀者所認(rèn)識(shí)和把握，在這種情況下，小說(shuō)的價(jià)值也就值得懷疑了。為了達(dá)到表現(xiàn)主人公生活境遇的復(fù)雜性和多個(gè)“可能性”的目的，后現(xiàn)代小說(shuō)家就要尋找一種新的結(jié)構(gòu)方式。于是，時(shí)間的序列性和事件的因果律被大多數(shù)后現(xiàn)代小說(shuō)家拋棄了，取而代之的便是空間的共時(shí)性和事件的“偶合律”。與傳統(tǒng)小說(shuō)相比，后現(xiàn)代小說(shuō)運(yùn)用了時(shí)空交叉和時(shí)空并置的敘述方法，打破了傳統(tǒng)的單一時(shí)間順序，展露出了一種追求空間化效果的趨勢(shì)。

由此看來(lái)，在后現(xiàn)代小說(shuō)中,“空間敘事”已成為一種重要的技巧。同時(shí)也是讀者讀懂和解讀并欣賞后現(xiàn)代小說(shuō)的一種必備的素養(yǎng)，也是理解這類小說(shuō)的一個(gè)重要的突破口。首先，我們得了解小說(shuō)人物的“存在空間”，這是小說(shuō)的空間敘事的“支點(diǎn)”?？梢哉f(shuō)，只要找準(zhǔn)了這個(gè)“支點(diǎn)”，敘述者不僅可以創(chuàng)作像《慢人》這樣的敘事大廈,讀者也可以找到解讀故事主題的支撐點(diǎn)。美國(guó)敘事學(xué)理論家諾伯格·舒爾茲第一次提出了“存在空間”的概念，這為小說(shuō)創(chuàng)作的空間理論進(jìn)一步奠定了基礎(chǔ)。他說(shuō)：“所謂‘存在空間’是我們非常熟悉并投注了情感的空間?！雹芤话銇?lái)說(shuō)，故土和老家很容易成為我們的“存在空間”，以后不管到了哪里，我們總是以這一“存在空間”作為參照。無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)生活中，還是在文學(xué)作品中，我們都很容易感覺(jué)到這種空間意識(shí)。在《慢人》中，庫(kù)切設(shè)置了如幽靈般的伊麗莎白·卡斯特羅的“空間存在形象”，一個(gè)全知全能、干預(yù)作者創(chuàng)作，并干預(yù)故事講述進(jìn)程的七十歲的小說(shuō)家，一個(gè)無(wú)家可歸，身世不明的老太太，她不吃東西可以活很久，在任何地方都可以睡覺(jué)，知道任何人的心理和故事，是作品中自始至終都存在的一個(gè)庫(kù)切敘事的旁觀者，同時(shí)也是保羅故事的局外人，然而，就是她的這一特殊又不合邏輯的“存在空間”，使《慢人》的故事情節(jié)有了解讀的支點(diǎn)。通過(guò)這個(gè)支點(diǎn)，小說(shuō)一再告訴讀者，同伊麗莎白·卡斯特羅一樣，主人公保羅（荷蘭裔），喬希奇一家（克羅地亞裔），都是客居澳大利亞的他者，庫(kù)切（南非的荷蘭裔）也一樣。這部小說(shuō)中的所有人物都是“流散者”，小說(shuō)主題不言自明。引用《慢人》中保羅的一句話：“家是什么？讓我告訴你家是什么。一只鴿子有家，一只蜜蜂有家，英國(guó)人大概也有家。但是我只有住所，住的地方。這里——這套房子，這個(gè)城市，或這個(gè)國(guó)家，只是我住的地方。對(duì)于我，‘家’太神秘了。”⑤神秘莫測(cè)的伊麗莎白·卡斯特羅的存在空間就是支撐庫(kù)切和他作品中所有人物關(guān)系、心理活動(dòng)，以及整個(gè)故事情節(jié)推動(dòng)的“支點(diǎn)”。

三、空間敘事小說(shuō)藝術(shù)之美：作者與讀者的交點(diǎn)

實(shí)驗(yàn)性地創(chuàng)作結(jié)構(gòu)復(fù)雜的后現(xiàn)代空間形式的小說(shuō)需要寫作者的知識(shí)與智慧，而讀懂這些小說(shuō)背后所傳達(dá)的內(nèi)涵對(duì)于讀者的知識(shí)素養(yǎng)和能力也是一種挑戰(zhàn)，需要耐心，更需要技巧。也許小說(shuō)家要?jiǎng)?chuàng)作出不朽的經(jīng)典，就不是為了讓普通讀者閱讀的，而是讓他們驚嘆的，在具備了足夠閱讀這些小說(shuō)的素養(yǎng)之后，閱讀之后發(fā)出一聲“原來(lái)小說(shuō)還可以這么寫啊”的驚嘆，這才是后現(xiàn)代小說(shuō)家們處心積慮追求的回報(bào)。空間敘述的創(chuàng)作技巧便是如此，因?yàn)檫@種“空間”只有在完全弄清楚了小說(shuō)的時(shí)間線索,并對(duì)整部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)有了整體的把握之后，才能在讀者的閱讀和理解意識(shí)中呈現(xiàn)出來(lái)。也就是說(shuō),“空間敘述形式”是作者有意設(shè)置的復(fù)雜的“文本存在空間”，它的效果的實(shí)現(xiàn)是讀者接受反應(yīng)的產(chǎn)物，它和我們的閱讀方式和閱讀素養(yǎng)息息相關(guān)。

深入閱讀研究《慢人》后不難發(fā)現(xiàn)，庫(kù)切所使用的敘事文本中的“空間敘事”以及整個(gè)敘事作品的“空間形式”問(wèn)題，其實(shí)質(zhì)和語(yǔ)言文字這一特定的時(shí)間性敘事媒介的空間呈現(xiàn)有關(guān)。傳統(tǒng)小說(shuō)以時(shí)間性為主體，而時(shí)間性敘事媒介在表現(xiàn)多維空間方面有著天然的缺陷。然而，對(duì)藝術(shù)表現(xiàn)方式方法不斷創(chuàng)新和超越是藝術(shù)家的創(chuàng)造性動(dòng)因，庫(kù)切就是要突破時(shí)間媒介表現(xiàn)的天然缺陷，用空間性媒介去表現(xiàn)時(shí)間性。而且，用“時(shí)空混合性媒介”為語(yǔ)言文字這一時(shí)間性敘事媒介的“空間敘事”及其構(gòu)建“空間形式”開(kāi)創(chuàng)了新途徑。小說(shuō)《慢人》中充斥著不計(jì)其數(shù)的旁白、議論、意識(shí)流、想象、夢(mèng)魘、瘋癲，甚至于作者出場(chǎng)指點(diǎn)情節(jié)人物，交代敘述空間轉(zhuǎn)換，介紹寫作理論等“個(gè)人干預(yù)”⑥且讓讀者頗感頭痛的敘述方式。初讀時(shí)，對(duì)于只想了解其故事情節(jié)的讀者來(lái)說(shuō)就是一頭霧水，不知所云。如果覺(jué)得還應(yīng)該耐心再讀一遍，讀完之后，其收獲也不外是一個(gè)簡(jiǎn)單的、普通的故事情節(jié)：出了車禍后失去一條腿的老保羅與愛(ài)上了照顧他的擁有幸福家庭的女護(hù)工瑪利亞娜，而他一廂情愿的“愛(ài)慕之情”毫無(wú)結(jié)果。這樣的老套的情節(jié)讓大多數(shù)讀者大失所望。如果讀者還有興趣多讀幾遍，也許他將會(huì)發(fā)現(xiàn)，這部表面上敘述混亂的小說(shuō)其實(shí)服從一個(gè)非常嚴(yán)格的、組織巧妙的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，而這個(gè)結(jié)構(gòu)的中心并不是主人公保羅，而是存在空間和心理空間支離破碎、自相矛盾的伊麗莎白·卡斯特羅，庫(kù)切在設(shè)定這一人物時(shí)，完全擺脫了現(xiàn)實(shí)主義的束縛，對(duì)于這個(gè)人物存在合理與否根本不放在心上，正是因?yàn)橐聋惿住たㄋ固亓_具有的這一特點(diǎn)，庫(kù)切讓她承載了讀者所能夠接受的各種肯定與否定，同時(shí)不斷地讓她在同作者的討論中指引讀者去思考庫(kù)切在《慢人》中所要表達(dá)的主題：關(guān)注弱勢(shì)群體——老人、殘疾人及流散他鄉(xiāng)的“邊緣人”。讀者在她的指引下讀懂了小說(shuō)，讀懂了作者，并發(fā)現(xiàn)原來(lái)情節(jié)的支離破碎是有意安排的,各個(gè)情節(jié)碎片像一幅畫上的各個(gè)色塊，在作品的不同部分相互呼應(yīng)、折射，從而產(chǎn)生線性敘述不可能達(dá)到的立體效果。如果沒(méi)有這種反復(fù)閱讀的耐心，那么這部小說(shuō)的“立體效果”和繁復(fù)之美也就無(wú)從把握了。而這“立體效果”在讀者閱讀意識(shí)中的最終呈現(xiàn)，主要依靠的是小說(shuō)的“空間存在”的設(shè)置。這一格局的設(shè)計(jì)師無(wú)疑是作者本人了，而在作者和讀者之間連接的橋梁就是空間敘事所要追求和呈現(xiàn)的藝術(shù)之美。

結(jié)語(yǔ)

產(chǎn)生于上世紀(jì)70年代末至80年代初的后現(xiàn)代小說(shuō)的實(shí)驗(yàn)性小說(shuō)形式對(duì)于庫(kù)切的小說(shuō)創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)。庫(kù)切在其小說(shuō)《慢人》中采用了空間敘事的形式，來(lái)表達(dá)主人公復(fù)雜而多元的生存境遇與困惑，突出其年老無(wú)依、身體殘疾、客居他鄉(xiāng)，這一邊緣人和局外人的無(wú)奈與掙扎。這部小說(shuō)之所以為廣大讀者喜愛(ài)，并得到高度的關(guān)注，的確是因?yàn)槠渲黝}空間設(shè)計(jì)與人生實(shí)際的契合，因作者預(yù)設(shè)主題的高屋建瓴及總領(lǐng)全局。在閱讀雜亂無(wú)序的局部文本時(shí)，讀者如果有意識(shí)地緊緊抓住主題，構(gòu)建起局部與主題之間的閱讀心理空間關(guān)系，細(xì)心的讀者會(huì)由之獲得更為深刻的見(jiàn)解，更能體會(huì)和了解作者的創(chuàng)作意圖，從而領(lǐng)略后現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作技巧所產(chǎn)生的藝術(shù)之美感。

① [法]讓·伊夫·塔迪埃：《普魯斯特和小說(shuō)》，桂裕芳、王森譯，上海譯文出版社1992年版，第24頁(yè)。

②⑤ [南非]J.M.庫(kù)切：《慢人》，鄒海侖譯，浙江文藝出版社2013年版，第1頁(yè)，第98頁(yè)。

③ 申丹：《何為隱含作者》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)版）2008年第2期，第136—145頁(yè)。

④ [挪威]諾伯格·舒爾茲：《存在·空間·建筑》，尹培桐譯，中國(guó)建筑工業(yè)出版社2007年版，第106頁(yè)。

⑥ [美]約瑟夫·弗蘭克等：《現(xiàn)代小說(shuō)中的空間形式》，秦林芳編譯，北京大學(xué)出版社1991年版，第221—223頁(yè)。

作 者：郭秀娟，碩士，河西學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)及英語(yǔ)教學(xué)。

編 輯：郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com

本文系甘肅省教育廳高等學(xué)?？蒲许?xiàng)目“英國(guó)20世紀(jì)經(jīng)典小說(shuō)空間敘述模式、敘述媒介和敘述功能研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2013B-085）階段成果