蒲元+耿小喬

在古城西安，曾有這樣一位老人，他受訓于南京黃埔軍校，畢業(yè)于杭州筧橋航校，在成都空軍軍士學校和蒲陽空軍幼年學校當過教官。他是空軍名將毛瀛初的徒弟，周至柔將軍讀過他的戰(zhàn)術(shù)論文，他還六次駕機轟炸日軍。他不僅是空軍戰(zhàn)士，也是頗有名氣的文學家，和蕭軍、葉圣陶、老舍、張?zhí)煲淼认壬勑︼L生，作品《兩個腳印》也被選入大學課本……他，就是我們的外公厲歌天。

1909年冬，外公生于河南通許縣厲莊，原名厲國瑞。6歲上私塾，11歲轉(zhuǎn)到縣城的學堂當旁聽生，14歲時因曾外祖父去世輟學，18歲時又重新回到通許縣立初小上學。1928年夏，以第五名的成績考取淮陽省立第二師范學校。1931年，畢業(yè)回到通許縣高小執(zhí)教，后來應聘到蘭封縣師范學校任教。這時，外公給自己改名叫厲歌天。

黃埔初訓

1935年春，筧橋航校（即中央航空學校，因校址位于杭州筧橋而得名）到開封招生。外公以試一試的心態(tài)報了名，竟成為一千多考生中被錄取的14名幸運兒之一。沒想到轉(zhuǎn)眼間自己要成為一名空軍飛行員了。而更讓他意外的是，考上空軍學校，首先要去的地方竟然是南京中央陸軍軍官學校（黃埔軍校）。

為什么要到黃埔軍校去呢？說起來，筧橋航校和黃埔軍校淵源頗深。早在1929年，蔣介石為了加強空軍人才培養(yǎng)，在南京黃埔軍校成立航空訓練班，學員從6期畢業(yè)生中選拔。后來，為了擴大培訓規(guī)模，決定改在杭州筧橋組建中央航空學校，蔣介石兼任校長，原航空訓練班就成為筧橋航校第1期。蔣介石特別重視筧橋航校，視其為第二黃埔，他對學校提出的口號是“發(fā)揚黃埔精神”，筧橋航校校歌最初也用的是黃埔校歌。因此，也可以說，筧橋航校源于黃埔軍校。

根據(jù)筧橋航校的訓練計劃，學員入校后的前6個月為入伍訓練期，以基礎軍事訓練、軍人素養(yǎng)培訓為主;后一至兩年為本科學習期，主要學習各種空軍飛行和機械專業(yè)知識?？箲?zhàn)爆發(fā)前，筧橋航校一共招收了7期學生，其中5期的入伍訓練，都是由黃埔軍校入伍生隊代訓的。外公考入的筧橋航校第7期正是如此。按照期別，1935年下半年開學的應是黃埔第12期。而且據(jù)黃埔專家單補生老師考證，不光是筧橋航校，海軍電雷學校、陸軍測量學校等校的新生都要到黃埔軍校進行入伍生訓練，期滿合格后黃埔軍校還給頒發(fā)《XX校入伍生入伍期滿證書》。

外公曾經(jīng)回憶在黃埔軍校那段時光：“每天早晨，起床號一響，都要在15分鐘內(nèi)整好內(nèi)務，洗漱、上廁所等等做完，馬上到操場集合，點名、跑步、做操，接著進教室上自習。下課號一響，又馬上排隊到飯廳吃飯……正吃著，猛聽見值星官喊：‘起立。都放下筷子站起來，吃飯慢的立正之后，嘴里的飯還沒有嚼完?；厮奚嵘允滦菹?，即出操，在小石子鋪的平地上，練軍人的基本功。值星官喊：‘臥倒！‘啪都趴下。天天如此，許多人的胳膊肘和膝蓋都磨破了，往往舊傷未愈，新創(chuàng)又添……”黃埔的半年，為外公成為一名合格的軍官打下了堅實的基礎。

航校求學

入伍訓練結(jié)束后，外公和同學們開拔到筧橋航校洛陽分校學習初級飛行。以美軍裘偉特上校為首的筧橋航校美軍顧問團標準極高，航校飛行專業(yè)的淘汰率高至25%—40%。這時外公已經(jīng)26歲了，年齡偏大，加之入校前又一直在念書或教書，所以身體反應上可能比其他人遲鈍些。負責外公的那位飛行教官就想把他淘汰掉，每次升空訓練，都是漫不經(jīng)心地帶著外公在天上飛來飛去。外公發(fā)覺不對勁后，去找教官組長毛瀛初，說“毛教官，你帶我飛，看看行不行。行，我就繼續(xù)學飛;如果不行，我回去教書。航空救國，教育也救國嘛?！?/p>

毛瀛初是筧橋航校2期，畢業(yè)后因成績優(yōu)異留校擔任教官?？箲?zhàn)爆發(fā)后參加過一系列重要戰(zhàn)役，戰(zhàn)果輝煌，也是中國空軍史上有名有姓的人物。毛瀛初很欣賞這名性格率直的學員，便親自帶外公飛行一段時間，既是教學也是考察，最后認為外公可以勝任飛行任務。外公這才得以繼續(xù)學習。不久，外公和同學們回到杭州筧橋航校本部繼續(xù)學習。

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)。8月12日，即淞滬會戰(zhàn)開始的前一天，筧橋航校奉命撤退。航校學員大隊長因另有事不能帶隊，認為外公在班里年齡最大，又素有威望，就委托他擔任三名領(lǐng)隊之一。于是外公帶領(lǐng)他這一班同學在由杭州乘車到南京，坐船到武漢，再乘火車到長沙、衡陽，再乘卡車到柳州、貴陽，最后于10月到達昆明。外公因日夜操勞和長途跋涉而病倒住院一個多月，但所帶隊伍整整齊齊，這批中國空軍的寶貴人才毫發(fā)無損。后來包括外公這一隊學員在內(nèi)的筧橋航校第7期共計畢業(yè)153人中，有33人在抗戰(zhàn)中為國捐軀。到達昆明后，學校改名為中央空軍軍官學校。1938年2月26日，外公在昆明畢業(yè)，分配到成都。

空士教官

1938年9月，外公被任命為成都中央空軍軍士學校（當時簡稱空士學校）飛行教官。這所軍校是中國政府為了進一步擴大空軍人才培養(yǎng)規(guī)模而在成都太平寺設立的，校長亦由蔣介石兼任。報考起點降為初中畢業(yè)。外公也成為這所學校創(chuàng)建后的元老級教官。

飛行訓練中有很多手勢，對外行來說就像啞語，但外公卻和這些手勢像老朋友一樣熟稔：教官伸出一個指頭（食指），就表示命令坐在教練機后排的學員操作飛機進行大轉(zhuǎn)彎（90°）;伸出兩個指頭，就是中轉(zhuǎn)彎（180°）;伸三個指頭，就是小轉(zhuǎn)彎（360°）;如果是右手食指劃一個螺旋，那就是進行螺旋下降的意思……

從1938年底開始，日本空軍開始對成都進行空襲。中央空軍軍士學校那些教練機和那些老舊的、作戰(zhàn)部隊淘汰下來的戰(zhàn)斗機、轟炸機，速度既慢，又無武裝，只有驅(qū)逐飛行高級課目使用的蘇制E—15和美制霍克式可堪一戰(zhàn)，但是遇到日軍先進的零式戰(zhàn)斗機，傷亡慘重。即使不升空作戰(zhàn)，在敵機的狂轟濫炸之下，損失也不小。就這樣，外公和戰(zhàn)友們一邊堅持教學、一邊戰(zhàn)備防空，工作愈發(fā)緊張起來。這時，一個誰也沒有想到的情況發(fā)生了……

1939年秋日的一個夜里，外公被自己猛烈的咳嗽聲驚醒。正咳著，口里“突”的吐出一股水，吐進痰盂，“突”的又一股水。打開燈一看，哪里是水，全是血。緊急檢查后是肺部大血管破裂，隨即被抬進醫(yī)院搶救。外公當時擔心要沒命了，連遺囑都叫人寫好了，后事也安排了，然而竟挺了過來，但在醫(yī)院一直住了四年多。不過這四年則成為外公從事文藝活動的黃金時間。

文藝報國

外公最初闖入中國文壇，其實是在患病之前。他自幼喜歡寫作，入伍后仍然如此。1938年4月，外公以鐵喉的筆名，在成都《新新新報》副刊發(fā)表了一篇關(guān)于空軍抗戰(zhàn)的文章。

1938年5月，外公在《新民報》副刊文藝茶話會上，結(jié)識了蕭軍、劉盛亞、陳翔鶴等文藝界人士，后來，又先后與李劼人、劉開渠、老舍、朱自清、葉圣陶、曹靖華、馮雪峰、胡風、碧野、陳白塵、巴金、張?zhí)煲?、姚雪垠、臧克家、鄒獲帆、端木蕻良等人相識。其中，他和蕭軍的關(guān)系最親密。1939年，外公創(chuàng)作的反映空軍抗戰(zhàn)的小說《信》，就是受到蕭軍的影響。

1939年元月，中華全國文藝界抗敵協(xié)會成都分會成立，外公在蕭軍等的介紹下入會。1939年秋天患病住院以后，外公開展文藝工作的時間充裕起來。1941年春，協(xié)會第三屆理事改選，還在住院的外公當選為理事，負責主辦協(xié)會會刊《筆陣》。1942年初，他又當選為第四屆理事，仍然主編《筆陣》。為了擴大影響，外公想法子把葉圣陶請出來掛名主編?！豆P陣》越辦越好，郭沫若、茅盾、朱自清、巴金、老舍等諸多名家的作品都曾在這里發(fā)表。外公認識的文學家中有不少都是中共地下黨員，他們的作品也大量出現(xiàn)在《筆陣》中?！豆P陣》發(fā)行量最大的時候，達到三千多份，大后方的許多城市，如重慶、桂林、昆明、貴陽、西安的書店里可以看到它的身影。

這段時間，外公還發(fā)表了《小騙子》《爆破》《兩個腳印》《紅馬駒》等數(shù)十篇膾炙人口的小說或散文隨筆。后來，《紅馬駒》被編進了《抗戰(zhàn)文藝》一書，《兩個腳印》則入選大學教材《文學作品選讀》。

外公創(chuàng)作的文學作品和主編的《筆陣》，有相當篇幅都反映的是抗戰(zhàn)的內(nèi)容，應該說，這些文藝作品對于揭露日軍暴行、堅定抗戰(zhàn)意志、凝聚抗戰(zhàn)士氣，具有積極的意義，外公以文藝報國的獨特方式支持著偉大的抗戰(zhàn)事業(yè)。

轟炸日寇

外公是一名空軍軍官，他渴望著做一名真正的空中勇士。隨著身體不斷康復，這種愿望愈加強烈。1945年3月，外公了解到川東梁山駐有中美航空混合聯(lián)隊第1轟炸機大隊，中方大隊長李學炎是航校3期師兄，便下決心離開已經(jīng)熟悉的文壇，開赴作戰(zhàn)部隊。

加入作戰(zhàn)部隊需要上級審批，外公前往重慶，找到航空委員會主任周至柔將軍。周至柔在報紙上曾見到外公寫的有關(guān)空戰(zhàn)和飛行技術(shù)的文章，只問了幾句話，就當場批了一張字條同意參戰(zhàn)。外公拿上這張命令，搭上1938年中國空軍長途奔襲日本“傳單轟炸”的功勛飛行員徐煥升的專機，直飛梁山。外公的出現(xiàn)使戰(zhàn)友們感到意外，解釋后大家方才明白。不過轟炸機大隊沒有他的編制，于是有人提議：“美軍那邊有位隨軍記者，咱們也把老厲叫隨軍記者好了。”

1945年4月，外公與戰(zhàn)友先后6次轟炸日本侵略者。轟炸目標包括平漢鐵路鄭州到武漢段、信陽機場、洛陽機場、開封車站等地。他還因作戰(zhàn)有功榮獲國民政府頒發(fā)的抗戰(zhàn)勛章。

轟炸開封那一次，外公乘坐由戰(zhàn)友董少尉駕駛的B-25中型轟炸機，跟隨美軍飛行員駕駛的長機向東飛行。不久，董少尉問外公想不想親自駕駛，外公病后已經(jīng)5年多沒摸駕駛桿了，早就躍躍欲試，于是他操縱B-25緊跟著美軍長機。這時，外公發(fā)現(xiàn)長機里的美國隨軍記者馬特沫瑞（Metemore）一直盯著他看。原來起飛之前，董少尉向美軍機組人員介紹他是隨軍記者，所以美國記者看到似乎是中國記者在駕駛飛機，既驚訝又懷疑。外公猜到了對方心思，于是翹起左手大拇指指了指自己的腦袋，向那邊點了點頭。美國記者一下子高興了，馬上做了個OK手勢。

系列戰(zhàn)斗結(jié)束后，外公以親身經(jīng)歷寫了《我隨B-25轟炸機掃蕩鄂北日寇》《我隨機襲豫南》和《我們怎樣轟炸開封》三篇文章，發(fā)表在重慶《掃蕩報》、成都《中央日報》及《中國空軍》雜志上，大大地鼓舞了國人抗戰(zhàn)士氣。其中一篇這樣寫道：

……我們今天的任務是轟炸開封車站。開封是我的故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們遭受敵人的蹂躪已有7年之久，我要摧毀日本法西斯，要替鄉(xiāng)親們報仇雪恥……

黃河慢慢接近了我們，黃河上的鐵橋，中牟縣的城市，都在我們前下方出現(xiàn)了。突然，在我們左邊開了一朵沒有枝葉的黑花，接著，兩朵、五朵……??！是高射炮彈。我看著鄭永昆，他也看著我，我們不約而同地聳了一下肩膀，彼此都笑了……

開封城的輪廓越來越清楚了，皇城前面的龍亭、市中心的鼓樓……歷歷在目。我們的大機隊已對準了南關(guān)的火車站，前面的飛機彈艙打開了，我趕快也打開了彈艙，并拿出照相機等待那萬磅炸彈脫鉤的時刻。突然，一片像羊奶葡萄一樣的炸彈，離開彈艙一連串地落下去了，我立即按下快門，心里非常得意。我們的編隊已經(jīng)通過了火車站，開始轉(zhuǎn)過頭來，我貼在玻璃窗上看著我們的彈著點，這時候火車站已經(jīng)被炸起的黑煙籠罩住了，車站被炸了，靠車站的面粉公司也騰起了黑煙……

然而，盡管中美空軍已占有制空權(quán)，但日軍的防空炮火、突襲和惡劣天氣仍然對轟炸機有很大威脅，外公的戰(zhàn)友郭俊就犧牲在這系列戰(zhàn)斗中。在美軍的記錄中，1945年2月27日到3月5日，第14航空隊轟炸了10座中國境內(nèi)的日軍重要橋梁，短短7天就損失了4架B-25，20名機組成員犧牲。這并不是一個小數(shù)目。因此，盡管外公只升空作戰(zhàn)6次，可他無愧于國民政府頒發(fā)的那枚勛章！

更令外公沒有想到的是，50多年后的1998年，還有一位美國軍事史電視機構(gòu)制作人杰佛偉·葛林，不遠萬里來到中國西安，輾轉(zhuǎn)找到正在住院的他進行專訪。原來，當年那位美國記者把他親眼所見的“中國隨軍記者”駕駛B-25對日作戰(zhàn)的奇觀，寫進了他的《戰(zhàn)地紀實》，并發(fā)表在美國報紙的戰(zhàn)地新聞中，外公也就因此留在了美國空軍對日空戰(zhàn)的史料之中。葛林正是根據(jù)這則戰(zhàn)地紀實發(fā)現(xiàn)并最終找到了外公，聽他回憶了當時空戰(zhàn)的第一手敘述，并在一部專題片中講述了這個精彩的故事。

空幼名師

1945年5月，也許是外公的空戰(zhàn)文章引起了某位高層的注意，覺得這樣能文能武的人才還是到軍校搞教育更合適，于是一紙命令，將外公調(diào)往四川灌縣蒲陽鎮(zhèn)空軍幼年學校（當時簡稱空幼學校）任教官。

1939年，考慮到空軍飛行員損失過快和長期抗戰(zhàn)的需要，以及蘇、德、日等國從少年中培養(yǎng)飛行人員的經(jīng)驗，副參謀總長白崇禧將軍提議成立空軍幼年學校。校長援例由蔣介石兼任，汪強任教育長。學校招收12至15歲的優(yōu)秀小學畢業(yè)生，學制6年，畢業(yè)后直接升入中央空軍軍官學校。1940年12月，這所旨在為中國空軍培養(yǎng)抗戰(zhàn)后備人才的學校正式開學。由于空軍幼年學校只有滑翔機訓練，因此外公在這里擔任的是航空常識教官。

2015年元月，我們專程看望了西北工業(yè)大學資深教授樓世正，他是空軍幼年學校第5期（1944年入學）學生，曾受教于外公，從那時起他們保持了半個多世紀的友誼。

遠在加拿大的空幼第4期生宋慈和（1943年入學）曾發(fā)表過回憶外公的文章：“那時厲教官年輕英俊，把我們?nèi)?個教室的學生集合在飯廳，他像大學教授般從萊奧那脫·達文西、人類設想征服天空講起，滔滔不絕地從飛機講到飛行，講到空戰(zhàn)史，講到當代的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)以及與侵華日寇空戰(zhàn)中可歌可泣的史實。嚴肅而又風趣的描繪，時而引人入勝地使大家鴉雀無聲，時而亦莊亦諧地引得哄堂大笑……”

與宋慈和同為4期生的王錫爵（1949年隨學校遷往臺灣）也是外公的學生。1986年，王錫爵專程到西安電影制片廠外公的家中看望老師。而在此之前，他剛剛做了一件驚天動地的大事：1986年5月3日，時任臺灣中華航空公司波音747貨機機長的王錫爵因思鄉(xiāng)心切，駕駛本應開往香港、臺北的B-198號機，突然降臨廣州白云機場。王錫爵此舉促進了兩岸首次面對面談判，被看作是一個歷史性突破。隨后他受到廣東省委書記葉選平、國務院副總理田紀云的親切接見。之后王錫爵轉(zhuǎn)任中國民航機長，并擔任過民航總局華北分局副局長、全國政協(xié)常委、黃埔軍校同學會理事等職務。外婆向我們回憶當時的情景說：“那天下午下班，發(fā)現(xiàn)家里很熱鬧，一問才知道是你外公在臺灣的學生來了，大家都很激動，聊了很多當年在蒲陽的生活，直到夜幕降臨，王錫爵才惜別而去。”

左手執(zhí)筆，右手駕機，戎馬倥傯，傳奇一生。

陜西知名出版人、詩人陳希學先生得知外公的事跡后，專門賦詩一首：風雨滄桑駐身影，捋須心路訴嚶鳴。筧橋航校新添翼，黃埔初程播赤誠。投筆文壇夢猶境，駕機殲敵嘯長聲。培桃育李星光熠，磊落清明伴此生。

我們愿把這篇文字，獻給包括外公在內(nèi)的所有在抗戰(zhàn)中為祖國做出過貢獻的中國軍人，你們?nèi)紵o愧于英雄的稱號！