孫君飛

他們都說(shuō)我是一個(gè)極有耐心的孩子。

外邊的鑼鼓已經(jīng)喧鬧起來(lái)，孩子們向著村莊的中心飛跑，“噠噠噠”的腳步聲恐怕讓樹(shù)梢也感到微微的鈍痛。我依舊坐在屋子里，門(mén)敞開(kāi)著，面前的木桌上放著紙墨，說(shuō)心里面沒(méi)有漣漪是謊話，我卻在心里一再地加上重量，保持前后一致的姿勢(shì)，直等到寫(xiě)完最后一個(gè)毛筆字，或者算出最后一道數(shù)學(xué)題，我才會(huì)似掙脫最后一條繩子的小鳥(niǎo)，振翅飛向猴子們已經(jīng)作過(guò)揖、熱過(guò)身的馬戲場(chǎng)。

等待一件事的完成，然后才能開(kāi)啟另一件事，中間沒(méi)有中斷和跳躍，這在他們看來(lái)就是極有耐心的表現(xiàn)。等待確實(shí)是需要耐心的，那個(gè)“耐”字卻不全是流暢、快樂(lè)、心甘情愿，會(huì)有小小的掙扎、渺茫的苦悶和不能講的挫折感，讀它的時(shí)候舌頭也有些繞，味蕾有些澀。但是他們相信耐心早已成為我的優(yōu)點(diǎn)，我早已學(xué)會(huì)了去獨(dú)自默默地等待著什么。

我在他們眼中的樣子應(yīng)該是這樣吧：脖子上掛著一串閃閃發(fā)光的鑰匙，金色的、銀色的，碰出清脆細(xì)碎而有節(jié)奏的聲響，我站在門(mén)前卻沒(méi)有立刻開(kāi)門(mén)，而是要習(xí)慣性地等一等，然后才會(huì)找出要進(jìn)的門(mén)。

是的，我早已學(xué)會(huì)了等待，其實(shí)不管到底有沒(méi)有十足的耐心，我都會(huì)等一等，忙時(shí)等，閑時(shí)也等，高興時(shí)等，憂(yōu)傷時(shí)也等，熱鬧時(shí)等，孤獨(dú)時(shí)也等……這樣的一個(gè)孩子，怎么會(huì)有前呼后擁的奇觀呢？

我并不是真的喜歡每一次等待，而是我越來(lái)越清楚自己的每一天其實(shí)都是由微小的、接連不斷的等待組成的：我等待媽媽將飯菜做好； 我等待有人過(guò)來(lái)喊我一起上學(xué)；我一遍又一遍地念著那首古詩(shī)，是等待它最終棲居到我的腦海里；我寫(xiě)滿(mǎn)一張紙，等待老師在上面再寫(xiě)下或嚴(yán)厲或溫暖的話；空氣有些燠熱，不但我在等，大家都在等風(fēng)來(lái)；她此刻是我的同桌，以后也許就是我最要好的朋友，在這之前我要等；等待表?yè)P(yáng)，等待懲罰，等待歡笑，等待哭泣，等待他們的那句話——“你又長(zhǎng)大了”，也在等待著久久不愿松開(kāi)手的天真……

我不能丟下這么多的等待，到云朵的宮殿里盡情玩耍。做一件事的同時(shí)其實(shí)也是在等待另一件事的開(kāi)始，不做任何事就更像是在等待著什么了。我并不是害怕這么多的等待，只是等待讓我變得比其他孩子有些重，這樣一來(lái)，我就更加期待能夠輕盈而自由地飛起來(lái)，如同一朵距離藍(lán)天最近的云。結(jié)果是，一個(gè)最重的孩子，竟然最先變成了幻想家，我在學(xué)會(huì)等待的時(shí)候，反而也學(xué)會(huì)了解開(kāi)忍耐的束縛——如果耐心有時(shí)候也是束縛的話。

很自然的，我喜歡上了故事、童話，還有詩(shī)歌，什么也沒(méi)有的時(shí)候，我就等待一個(gè)“瞎想”接著一個(gè)“瞎想”，像蘑菇一樣從濕漉漉的泥土里鉆出來(lái)，像螢火蟲(chóng)一樣從霧蒙蒙的草叢里浮出來(lái)，像流星一樣從黑沉沉的天空里撞到我懷里——也許只有一個(gè)癡心等待星星的孩子，才擁有這樣一份神秘的禮物吧，否則天底下的幸運(yùn)就太多了。一個(gè)曾經(jīng)沉默寡言的孩子，在等待的時(shí)候，漸漸有許多事物跟他交談。借助想象，他的世界也擴(kuò)大了，加深了，一個(gè)人的孤獨(dú)卻并沒(méi)變成一塊草地或者一片樹(shù)林的寂寞，他看到了蓬勃，觸摸到了世界的質(zhì)感，感受到了源源不斷的活力。一株碎米莎草也教給了他美，一只紅蜻蜓也教會(huì)了他巧妙。面對(duì)一個(gè)美麗而豐饒的天地，還需要什么忍耐呢？甚至不需要等待，哪里都有美，哪里都有巧妙。

他們說(shuō)我極有耐心，就讓他們說(shuō)去吧。那些需要等待的事情，我還會(huì)等，有可能比以前更有耐心。

遺憾的是，我長(zhǎng)這么大了，還沒(méi)有等待過(guò)花開(kāi)（在這件事情上，任何奇幻的想象都不能算數(shù)）。傳說(shuō)中的曇花就不說(shuō)了，我至少應(yīng)該去看看一朵蓮花是怎樣盛開(kāi)的。然而我問(wèn)過(guò)許多人，他們也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蓮花的開(kāi)放過(guò)程。有人說(shuō)，蓮花盛開(kāi)從凌晨3點(diǎn)開(kāi)始，到5點(diǎn)左右完全怒放。這段始末，整整一座村莊都在睡覺(jué)呢，而我可能是睡得最沉的那種孩子。怎么樣？在一朵蓮花面前，幾乎所有人都失去了應(yīng)有的耐心，還有天真好奇的等待之眼。這個(gè)世界對(duì)我們是多么好啊，睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，許許多多的花蕾都提前打開(kāi)了，來(lái)悅我們的目，來(lái)喜我們的心，贈(zèng)給我們美，帶給我們希望——誰(shuí)能比一池蓮花更慷慨雍容呢？

有人說(shuō)“等待是一生最初的蒼老”，他的等待大多都是煎熬吧，這樣的等待當(dāng)然越少越好。而那種等待獵殺一只掛角羚羊的耐心和頭腦就更不值得向往和贊美了，槍一響，所有的等待結(jié)束，整個(gè)世界也幾乎戛然而止，活力斷開(kāi)，美隕落，空氣破碎，在死面前進(jìn)行想象也會(huì)變成一種羞恥。幸好我的父輩們沒(méi)有干過(guò)這種事，他們一輩子等待的不過(guò)是五谷豐登、六畜興旺。什么該等，什么不該等，什么該動(dòng)，什么不該動(dòng)，他們即便沉默著，也是最好的老師。

脖子上不再掛那么多舊鑰匙，換了嶄新的鑰匙，樣子也更多，串在一起藏起來(lái)，或者悄悄地裝在口袋里。這意味著我真的長(zhǎng)大了，面對(duì)的門(mén)越來(lái)越多，我還是像過(guò)去那樣等一等再去開(kāi)，開(kāi)得慢，也開(kāi)得少。等一等，等一等，不急著從大千世界里鉆入那個(gè)狹小封閉的人工窠巢里，不也是很重要很好的嗎？小時(shí)候自學(xué)的功課，不會(huì)白修。

——還等什么？快快拉住大家的童年，別讓它們跑得太快太慌張，太缺少等待和守候……endprint