孫君飛

他們都說我是一個極有耐心的孩子。

外邊的鑼鼓已經喧鬧起來，孩子們向著村莊的中心飛跑，“噠噠噠”的腳步聲恐怕讓樹梢也感到微微的鈍痛。我依舊坐在屋子里，門敞開著，面前的木桌上放著紙墨，說心里面沒有漣漪是謊話，我卻在心里一再地加上重量，保持前后一致的姿勢，直等到寫完最后一個毛筆字，或者算出最后一道數學題，我才會似掙脫最后一條繩子的小鳥，振翅飛向猴子們已經作過揖、熱過身的馬戲場。

等待一件事的完成，然后才能開啟另一件事，中間沒有中斷和跳躍，這在他們看來就是極有耐心的表現。等待確實是需要耐心的，那個“耐”字卻不全是流暢、快樂、心甘情愿，會有小小的掙扎、渺茫的苦悶和不能講的挫折感，讀它的時候舌頭也有些繞，味蕾有些澀。但是他們相信耐心早已成為我的優(yōu)點，我早已學會了去獨自默默地等待著什么。

我在他們眼中的樣子應該是這樣吧：脖子上掛著一串閃閃發(fā)光的鑰匙，金色的、銀色的，碰出清脆細碎而有節(jié)奏的聲響，我站在門前卻沒有立刻開門，而是要習慣性地等一等，然后才會找出要進的門。

是的，我早已學會了等待，其實不管到底有沒有十足的耐心，我都會等一等，忙時等，閑時也等，高興時等，憂傷時也等，熱鬧時等，孤獨時也等……這樣的一個孩子，怎么會有前呼后擁的奇觀呢？

我并不是真的喜歡每一次等待，而是我越來越清楚自己的每一天其實都是由微小的、接連不斷的等待組成的：我等待媽媽將飯菜做好； 我等待有人過來喊我一起上學；我一遍又一遍地念著那首古詩，是等待它最終棲居到我的腦海里；我寫滿一張紙，等待老師在上面再寫下或嚴厲或溫暖的話；空氣有些燠熱，不但我在等，大家都在等風來；她此刻是我的同桌，以后也許就是我最要好的朋友，在這之前我要等；等待表揚，等待懲罰，等待歡笑，等待哭泣，等待他們的那句話——“你又長大了”，也在等待著久久不愿松開手的天真……

我不能丟下這么多的等待，到云朵的宮殿里盡情玩耍。做一件事的同時其實也是在等待另一件事的開始，不做任何事就更像是在等待著什么了。我并不是害怕這么多的等待，只是等待讓我變得比其他孩子有些重，這樣一來，我就更加期待能夠輕盈而自由地飛起來，如同一朵距離藍天最近的云。結果是，一個最重的孩子，竟然最先變成了幻想家，我在學會等待的時候，反而也學會了解開忍耐的束縛——如果耐心有時候也是束縛的話。

很自然的，我喜歡上了故事、童話，還有詩歌，什么也沒有的時候，我就等待一個“瞎想”接著一個“瞎想”，像蘑菇一樣從濕漉漉的泥土里鉆出來，像螢火蟲一樣從霧蒙蒙的草叢里浮出來，像流星一樣從黑沉沉的天空里撞到我懷里——也許只有一個癡心等待星星的孩子，才擁有這樣一份神秘的禮物吧，否則天底下的幸運就太多了。一個曾經沉默寡言的孩子，在等待的時候，漸漸有許多事物跟他交談。借助想象，他的世界也擴大了，加深了，一個人的孤獨卻并沒變成一塊草地或者一片樹林的寂寞，他看到了蓬勃，觸摸到了世界的質感，感受到了源源不斷的活力。一株碎米莎草也教給了他美，一只紅蜻蜓也教會了他巧妙。面對一個美麗而豐饒的天地，還需要什么忍耐呢？甚至不需要等待，哪里都有美，哪里都有巧妙。

他們說我極有耐心，就讓他們說去吧。那些需要等待的事情，我還會等，有可能比以前更有耐心。

遺憾的是，我長這么大了，還沒有等待過花開（在這件事情上，任何奇幻的想象都不能算數）。傳說中的曇花就不說了，我至少應該去看看一朵蓮花是怎樣盛開的。然而我問過許多人，他們也從來沒有見過蓮花的開放過程。有人說，蓮花盛開從凌晨3點開始，到5點左右完全怒放。這段始末，整整一座村莊都在睡覺呢，而我可能是睡得最沉的那種孩子。怎么樣？在一朵蓮花面前，幾乎所有人都失去了應有的耐心，還有天真好奇的等待之眼。這個世界對我們是多么好啊，睜開眼睛的時候，許許多多的花蕾都提前打開了，來悅我們的目，來喜我們的心，贈給我們美，帶給我們希望——誰能比一池蓮花更慷慨雍容呢？

有人說“等待是一生最初的蒼老”，他的等待大多都是煎熬吧，這樣的等待當然越少越好。而那種等待獵殺一只掛角羚羊的耐心和頭腦就更不值得向往和贊美了，槍一響，所有的等待結束，整個世界也幾乎戛然而止，活力斷開，美隕落，空氣破碎，在死面前進行想象也會變成一種羞恥。幸好我的父輩們沒有干過這種事，他們一輩子等待的不過是五谷豐登、六畜興旺。什么該等，什么不該等，什么該動，什么不該動，他們即便沉默著，也是最好的老師。

脖子上不再掛那么多舊鑰匙，換了嶄新的鑰匙，樣子也更多，串在一起藏起來，或者悄悄地裝在口袋里。這意味著我真的長大了，面對的門越來越多，我還是像過去那樣等一等再去開，開得慢，也開得少。等一等，等一等，不急著從大千世界里鉆入那個狹小封閉的人工窠巢里，不也是很重要很好的嗎？小時候自學的功課，不會白修。

——還等什么？快快拉住大家的童年，別讓它們跑得太快太慌張，太缺少等待和守候……endprint