戴安娜·詹金斯

我耐心地向我的小妹妹解釋植物是如何種出來(lái)的：挖一個(gè)小坑，放下種子，填上泥土，澆水，然后種子發(fā)芽……

“瞧，萊妮?！蔽乙贿呍谝粋€(gè)小坑里放下種子，一邊說(shuō)道，“一株植物將由這顆小小的種子長(zhǎng)成，我們要做的就是給它澆水?！?/p>

萊妮似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

萊妮有一個(gè)小澆水壺，所以她可以幫我給花園里的花草以及剛播下的種子澆水。一天早上，澆完水后，她突然說(shuō)道：“布萊德，我忘記一件事了?！比缓?，她跑到籬笆旁，開(kāi)始給另一個(gè)地點(diǎn)澆水。我走過(guò)去，看見(jiàn)籬笆旁有一小堆新鮮的泥土。

“你種了什么？”我問(wèn)。

“一支鉛筆。”

“什么？”

她停止?jié)菜?，說(shuō)道：“我的紫色鉛筆變短了，所以我把它種了下去。這個(gè)法子可是你說(shuō)的?！?/p>

“但是，萊妮……”

“要多久才能長(zhǎng)出一支新鉛筆？”

我本應(yīng)該向她解釋清楚，但是我嘟囔道：“嗯——我以前沒(méi)種過(guò)鉛筆?！?/p>

中午，我似乎有了一個(gè)不錯(cuò)的主意。我把萊妮的短鉛筆挖出來(lái)，然后“種了”一支全新的紫色鉛筆下去。

第二天，萊妮看到了那支新鉛筆?！拔业你U筆長(zhǎng)長(zhǎng)了！”她興奮地大喊道。那天的整個(gè)下午，她都在用那支新鉛筆畫(huà)畫(huà)。

幾天后，萊妮又給同一個(gè)地點(diǎn)澆水。“要多久才能長(zhǎng)出一支新蠟筆？”她問(wèn)。

“嗯……呃……”

“我等不及了！”她“咕咕”地笑道。然后，她蹲下來(lái)，輕聲說(shuō)道：“蠟筆蠟筆，快點(diǎn)長(zhǎng)，快點(diǎn)長(zhǎng)！”

兩天后，一支新蠟筆從泥土下鉆出尖尖的頭，向我表示感謝。萊妮跳著歡呼道：“它們就像花兒一樣！”她拿起蠟筆，飛快跑回了屋。

接下來(lái)，萊妮“種”出了一把新剪刀、一個(gè)新湯匙、一把新鏡子。當(dāng)然，這些都是我花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的“杰作”。不過(guò)，看到萊妮興奮的樣子我也覺(jué)得很開(kāi)心。

一天，我看見(jiàn)萊妮正在填土，我知道她又種下了某種東西?！斑@次是什么？”我問(wèn)。

“是莫利?！?/p>

我倒抽一口氣。莫利是萊妮養(yǎng)的金魚(yú)。

“它又從魚(yú)缸里跳了出來(lái)?！比R妮說(shuō)，“我沒(méi)有及時(shí)發(fā)現(xiàn)它?！比缓螅闷鹚臐菜畨?，開(kāi)始澆水?！安既R德，要多久才能長(zhǎng)出一條金魚(yú)呢？”

我沒(méi)法回答。

“我猜用不了多久。”萊妮說(shuō)。然后，她跪下來(lái)，輕聲說(shuō)：“快點(diǎn)長(zhǎng)，莫利，快點(diǎn)長(zhǎng)！”又一番祈禱后，她蹦跳著跑回了屋。

我一屁股坐在地上，背靠著籬笆，問(wèn)自己：“這下該怎么辦？你能‘種’出一條新金魚(yú)嗎，綠拇指先生？”

我想了很久。最后，我嘆了口氣。我知道我要做的只有一件事。我從我的房間里拿出了一些東西。

當(dāng)我把一支短鉛筆、一支幾乎用完的蠟筆、一個(gè)舊湯匙、一塊鏡子的碎片和一把舊剪刀放在桌子上時(shí)，萊妮怔住了?！斑@是我的鉛筆嗎？”她問(wèn)。

“我們得談?wù)??！蔽艺f(shuō)。然后，我把自己是如何把她的東西挖出來(lái)，如何把新的東西埋進(jìn)去一五一十地說(shuō)了出來(lái)。

“你是說(shuō)我的鉛筆根本不是長(zhǎng)出來(lái)的！”她大喊道，“還有蠟筆！還有……所有的東西都不是！”

“對(duì)，它們都不是長(zhǎng)出來(lái)的?！蔽艺f(shuō)道，“是我……”

“不！”她尖叫道，小臉脹得通紅。然后，她用力一推，桌上的東西都掉在了地上。

“萊妮?！蔽逸p聲說(shuō)道，“莫利也不會(huì)長(zhǎng)出來(lái)?！?/p>

她的淚水噴涌而出，轉(zhuǎn)身跑了出去。我覺(jué)得自己就像一個(gè)卑鄙小人。

我走出屋外，看見(jiàn)她正坐在埋葬莫利的地方旁。我也坐下來(lái)，說(shuō)：“我做了一些錯(cuò)誤的事情，真的對(duì)不起?！?/p>

萊妮把臉扭到一邊。我繼續(xù)說(shuō)道：“瞧，你可以用種子種出東西，而不是鉛筆或者剪刀，或者……死物。明白嗎？”

“只能是種子嗎？”她問(wèn)。

“只能是種子?！蔽艺f(shuō)，“對(duì)不起，萊妮。”

萊尼看著我，好一會(huì)兒，她才說(shuō)道：“好吧，我原諒你了?！?/p>

我們給莫利舉行了一個(gè)葬禮。然后，我們?cè)谀膲炆戏N下了一些“勿忘我”的種子。萊妮天天給它們澆水。

這天，我看到萊妮又拿著她的澆水壺走到花園的角落。我的心提了起來(lái)，喊道：“萊妮，你在做什么？”

“我在給你種東西?！彼贿厺菜?，一邊答道。

“是用種子嗎？”

“當(dāng)然啦！”她驕傲地宣布，“我正在種籃球?！?/p>

等萊妮回屋后，我趕緊把她種下的東西挖了出來(lái)。

那些“籃球種子”很小，很輕，它們的味道聞起來(lái)就像——桔子。我笑了，重新把它們種了下去。