⊙趙雪媛［南京師范大學文學院， 南京 210046］

作 者：趙雪媛，南京師范大學文學院在讀碩士研究生，研究方向:英美文學。

文學作品中，白癡的存在獨有特殊的意味。在生活中，白癡往往因為智力低下、理解能力與表達能力弱而遭到社會的白眼。在文本中，白癡有機會“開口”，說出自己內(nèi)心中所想、所見，卻沒有能力去傾訴或者不敢傾訴。沒有人在意白癡的目光，人們不必在他們面前戴上面具，因此在白癡的眼里，世界反而是最真實的面目。

莫言《檀香刑》里的小甲和?？思{《喧嘩與騷動》中的班吉都是這樣白癡的形象。在文本中，他們都有機會開口說話，將眼前所看到的、心中所感悟到的東西，無論清晰還是模糊，直接投射在文本中。在文本中，我們發(fā)現(xiàn)頭腦清醒、四肢健全的人心性卑劣、生活骯臟，而白癡卻反而天真爛漫、真性真情。

一、被剝奪的和被賦予的 《檀香刑》里的小甲，是個普通人眼中的傻子。也許相對于《喧嘩與騷動》中的班吉而言，小甲至少沒有喪失最基本的說話能力，但在平常人眼里，這個賣肉的人無非就是一個傻瓜。何大叔一邊喝著小甲請的酒，一邊吃著小甲的狗肉，一邊卻說著小甲的妻子眉娘和縣太爺勾搭、給小甲戴綠帽子的丑事：

他笑著說“:小甲啊小甲，你這個大膘子，你在這里賣肉，你老婆呢?“”俺老婆去給她干爹錢大老爺送狗肉去了?！焙未笫逭f“:我看是送人肉去了。你老婆一身白肉，香著那！”①

班吉在《喧嘩與騷動》中也有著類似的經(jīng)歷。班吉感受到了姐姐凱蒂的失貞，于是哭了起來，把姐姐推向浴室，希望能夠洗干凈她身上別人的味道。

我吸一口氣，卻發(fā)現(xiàn)自己沒法呼出這一口氣，我想哭喊但卻發(fā)不出聲音，我竭盡全力不讓自己從山上滾落下去，結(jié)果真的滾落下山了，我掉進了明晃晃的、飛速旋轉(zhuǎn)的讓人頭暈眼花的漩渦里去了。②

這一段，相對于何大叔戲弄小甲那一段要隱晦一些，因為班吉比小甲白癡得更加徹底——他完全沒有語言和思維的能力，他的大腦中能夠呈現(xiàn)的只有眼前的圖像和最簡單的想法。這一段是班吉嚇到了放學的女生因此被打暈的過程，大部分讀者都要通過注釋才能理解。

傻子作為一個特殊的群體，在他們來到這個世界之前，他們出身的非正常性就已給他們蒙上了陰影，社會對他們非正常的個體已經(jīng)有了鄙夷的態(tài)度。③小甲和班吉同樣作為“不具備男性能力的男人”而存在，細節(jié)上的不同之處是小甲是天生的缺陷，連他自己的爹都能看出來兒子那東西不管用；而班吉則是后天被剝奪了男性功能。

白癡被剝奪了男性的權利與尊嚴，卻被賦予了更為廣闊的視角。他們在社會中的地位如同隱形人，只要不惹出麻煩，沒有人在意他們的存在。然而恰恰在他們的眼中，世界與常人所見的大為不同。小甲從母親的故事里聽說有一種寶物叫“虎須”，只要有了就可以看到所有人的動物面目，雖然小甲沒有得到真正的“虎須”，但是他卻有著和別人不同的視角，他的眼睛能夠看到人的一種動物的本質(zhì)。作者賦予小甲這樣的能力，他的眼睛有一種“照妖鏡”的功能。

?？思{筆下的班吉同樣被賦予更廣闊的視角和更靈敏的動物般的感覺。人們相信班吉“不會說話”等同于什么都不知道，沒有感知能力也沒有思維能力，莫里舅舅放心地讓班吉一個人去送情書，因為傻子是不會告密的。正因如此，班吉才有了比別人更廣闊的視角的可能。除此之外，班吉和小甲一樣，也有著超乎常人的敏銳的第六感——仿佛上帝在奪走白癡的一部分能力的同時，賦予了另一部分超人的能力，這也是人們堅信“圣愚”能夠得到最高智慧的原因。班吉在父親去世的晚上“聞到了那股奇怪的氣味”，就是死亡的味道“：它聞到了那個氣味。”T.P.說“，你是不是也是這樣聞出來的”。

班吉和小甲一樣，他被上帝或者說被作者塑造成了一個白癡，卻同時被賦予了常人所不能得到的視角和直覺，使得他們成為文本敘述查漏補缺、委婉闡述作者立場的重要敘述者。

二、白癡眼中的死亡 莫言的《檀香刑》和?？思{的《喧嘩與騷動》，都用白癡來見證、目睹、回憶甚至參與了死亡。在《檀香刑》中，小甲目睹并且參與了孫丙的死亡，《小甲放歌》中起頭唱道“：爹爹說殺人要比殺豬好，樂得俺一蹦三尺高。”殺人本來是一件可怕的事情，尤其是殺死一個受人愛戴的愛國主義者，但是小甲作為一個白癡，卻可以肆無忌憚地表現(xiàn)出一種狂歡的態(tài)度。小甲作為劊子手趙甲的兒子，同時也是受刑者孫丙的女婿，他一面看著父親對殺人無比變態(tài)的迷戀，一邊看著妻子聽說自己父親要受檀香刑時慘叫一聲“畜生啊”跑了出去，他夾在其中，成為真正意義上的“荒誕社會的消解者和揭示者”④。這種對于死亡的倒錯和混亂的狀態(tài)，只有通過小甲的眼睛去看，通過小甲的親自參與，才顯得那么真實，也有可能超出可笑、荒謬，而傳達出一種超越現(xiàn)實的悲涼感。

在《喧嘩與騷動》里，班吉也經(jīng)歷了數(shù)次親人的死亡。他時?；貞浧?898年祖母去世的那一天，昆汀、凱蒂、杰生，他們離開家，在黑夜中走著。他想起昆汀自殺之后，迪爾希在廚房里獨自哭泣的事情“：迪爾希在廚房唱歌。我張著嘴哭了?！彼诟赣H去世的夜里聞到了死亡的味道，他通過父親的死想起凱蒂說的被禿鷲撕碎的狗。班吉對死亡沒有概念，但他有著直觀上的感受，這一點使他能夠比任何正常人都更敏銳地感知死亡。班吉對死亡有著一種本能的嚴肅態(tài)度，盡管這種態(tài)度在正常人看來是可笑的：

“你是不是把他的‘墓地’怎么了?！钡蠣栂Ｕf。

“我連碰也沒碰他的‘墓地’啊?！崩固卣f。

注釋解釋說，所謂“墓地”，就是班吉在后院樹叢下擺了一只瓶子，插了兩根草。他沒有經(jīng)濟能力，甚至沒有思維能力。但他有一種本能，對死亡采取了一種尊敬的態(tài)度，而他這種近乎過家家一樣的尊敬態(tài)度更反襯出正常人對待死亡和葬禮的冷漠。

死亡和生命是人生中最為重要的兩個部分。在小甲的眼中，白癡的身份可以讓他肆無忌憚地融入這一場非人間的狂歡中，去參與這場殘酷的盛宴。小甲是撕去了道貌岸然面具的袁世凱、克羅德、趙甲，他用白癡的身份合法合理地享受了這場死亡——就像一場戲劇。相反，在班吉的眼中，白癡的身份讓他敏銳地感受到死亡的悲哀和痛苦，卻無法理解正常人的冷漠。他用自己的方式感知和紀念死亡，他的身上有那些所謂的正常人所沒有的東西——殘存的人性。

三、兩部文本中白癡敘事方法的差異 小甲和班吉雖然都是白癡，但是在不同的作者筆下和不同的文本之中，兩者有著本質(zhì)的差別——視角范圍的不同。

在莫言的筆下，小甲的白癡最終的目的在于成為一個社會現(xiàn)象的傳聲筒。很多話、很多事情，小甲聽不懂、看不懂，讀者卻一目了然，在這個時候，小甲起到了傳聲的作用：傳聲筒本身不能理解這些話語的內(nèi)容，然而正因為他不能理解，所以這些內(nèi)容才會不經(jīng)修飾地傳給讀者。而在?？思{的筆下，班吉的視角不僅是受到限制的，而且比一般人物受到的限制還要更多，文本中的內(nèi)容并沒有按照時間順序展開，而是隨著班吉的思維混亂地波動著，理解的困難造成文本更加支離破碎。福克納需要營造的正是這種夢境一般斷斷續(xù)續(xù)、模模糊糊的狀態(tài)。

從文本的創(chuàng)作上來看，這一明顯差異來源于作者與人物之間的關系。對于莫言來說，小甲的存在就是一幅漫畫的載體，他的眼中應該用夸張、變調(diào)和諷刺的特征來倒映出整件事情、整個高密縣乃至整個社會?！短聪阈獭分械内w小甲的那根能夠看清世人本來面目的“虎須”，這根“虎須”不是別人，也屬于作者的敘述“話語”。作者借用了小甲的嘴，通過“亂世禽獸橫行圖”的漫畫手段，將社會上各色人物的嘴臉真實地揭露了出來。在《檀香刑》中，人物是為作者服務的。在作者需要的時候，傻子具有一種特殊的慧眼和靈光，但因為這種靈光通過一種諷刺的方法展現(xiàn)出來，因此總帶有幾分傻氣，脫不了傻子的本質(zhì)。莫言正是借助傻子的不可知、不理解的特性來講述故事。⑤

而對于?？思{而言，班吉的存在則是一扇模糊的玻璃門。他沒有試圖插手進去，除了注釋以外，?？思{所做的就是盡可能真實地還原一個白癡的思想、生活狀態(tài)。班吉的眼中混亂的世界、過去與現(xiàn)在隨時隨地不受控制的交織和串聯(lián)，增加了閱讀的難度，卻也更加吸引人們?nèi)ネㄟ^這個無法開口說話的人的眼睛去打量世界。最終，“傻子”話語與正常人話語在這種“對抗”之中完成對自我身份的確認和言說，來增強敘述話語的真實性和可信度。⑥

略有不同的是，在莫言的筆下，這種敘事方式更傾向于戲劇化、夸張化、魔幻化，用一種非現(xiàn)實的、漫畫的、戲劇化的腔調(diào)結(jié)合作者的聲音共同發(fā)出；而在福克納的筆下，這種敘事的聲音更加溫和、低沉，班吉恪守著一個“白癡”的身份，發(fā)出含義不明的、模糊的聲音，敘述呈片段狀，零散而破碎，作者的聲音隨時以回憶或者注釋的方法出現(xiàn)進行補充。但無論是莫言還是?？思{，都遵循了白癡敘事應有的陌生感和距離感，成功地營造出了一種不同尋常的敘事氛圍。

① 莫言：《檀香刑》，長江文藝出版社2012年4月第1版。（文中有關該作引文皆出自此版本，故不再另注）

② [美]威廉·?？思{：《喧嘩與騷動》，新星出版社2013年1月第1版。（文中有關該作引文皆出自此版本，故不再另注）

③ 肖治華：《新時期中期后小說中傻子形象研究》，《廣西師范大學碩士學位論文》2004年。

④ 馮曉燕：《從〈檀香刑〉看莫言小說的荒誕敘事》，《青海師范大學學報》2013年7月第35卷第4期。

⑤ 王宇：《論新時期以來小說中的“傻子”敘事》，《遼寧師范大學碩士學位論文》2012年4月。

⑥ 高海燕：《當代小說中的傻子形象》，《暨南大學碩士學位論文》2008年5月。