⊙劉會明 李國斌[晉城市第二中學(xué)校, 山西 晉城 048000]
作 者:劉會明,中學(xué)語文高級教師,山西省學(xué)科帶頭人;李國斌,晉城市教學(xué)能手。
談及歐·亨利的《最后的常春藤葉》,有兩點(diǎn)令人記憶猶新:一是出乎意料,又在情理之中的歐·亨利式結(jié)尾;二是外表平凡甚至有點(diǎn)令人討厭的貝爾曼崇高、感人的品質(zhì)。近日,重讀此文,我們發(fā)現(xiàn)《最后的常春藤葉》也是一個(gè)關(guān)于夢想的故事,即三個(gè)小人物,一個(gè)藝術(shù)夢。如果以瓊珊這個(gè)人物為主線來解讀整篇小說,我們就會看到《最后的常春藤葉》是一個(gè)小人物尋夢、夢碎、圓夢的過程。
尋夢 瓊珊從加利福尼亞州而來,從美國的最西部來到最東部,千里迢迢,跋山涉水,所為何事?是為了心中的夢想。在她看來首都華盛頓是藝術(shù)之都,是藝術(shù)家的天堂。在夢想的驅(qū)動(dòng)下,她住進(jìn)了“古色古香的藝術(shù)區(qū)”,在一座矮墩墩的三層磚砌房屋的頂樓設(shè)立了自己的畫室,開始了在華盛頓的追夢之旅。追夢的路途是艱辛的,雜亂的街區(qū)、簡陋的畫室、粗糙的杯子,但這些冰冷的現(xiàn)實(shí)與自己美好的夢想相比又是微不足道的,她在美國的貧民區(qū)快樂地追逐著自己的夢想。
瓊珊病倒了,醫(yī)生對此一籌莫展。她的嚴(yán)重的病情除了來勢洶洶的肺炎外,更主要的是異常的精神狀況。醫(yī)生尋求病根,以便能對癥下藥,于是問蘇艾:“她有什么心事嗎?”“她——她希望有一天能夠去畫那不勒斯海灣。”蘇艾說。由此可見,瓊珊念念不忘的是自己的藝術(shù)追求,除了畫畫,她別無所求。這樣的答案,對醫(yī)生來說有點(diǎn)不可思議,于是他不屑地答道:“繪畫?——?jiǎng)e扯淡了!她心里有沒有值得想兩次的事情。比如說,男人?”醫(yī)生的話意味深長,顯然在他看來,愛情應(yīng)該是妙齡少女的全部,既使她沒有陷于愛河,也應(yīng)該在憧憬著自己的愛情,而不是什么理想。“男人?”蘇艾像吹口琴似的扯著嗓子說,“男人難道值得……不,醫(yī)生,沒有這樣的事?!碧K艾的話徹底讓醫(yī)生啞口無言了,他發(fā)現(xiàn)他遇到了一個(gè)“異類”,一個(gè)懷揣著夢想的可愛、可敬的小人物。
貝爾曼倒下了,他用自己的生命喚醒了病床上的瓊珊。一小時(shí)后,瓊珊說:“蘇艾,我希望有朝一日能去那不勒斯海灣寫生?!弊x到此,我們淚眼婆娑,為她對夢想的執(zhí)著而感動(dòng)!夢想真的能使人脫胎換骨、死里求生。
蘇艾也是背井離鄉(xiāng)從緬因州來到首都華盛頓,顯然她也是一個(gè)尋夢者。她們是在第八街的“德爾蒙戈飯館”吃客飯時(shí)碰到的,彼此一談,發(fā)現(xiàn)彼此對藝術(shù)、飲食、衣著的口味十分相投,結(jié)果便聯(lián)合租下了那間畫室??梢?,兩個(gè)年輕人走在一起的首要條件是彼此對藝術(shù)的口味十分相投。是夢想使她們相遇、相知、相守,不離不棄。
貝爾曼從何而來?我們不得而知;貝爾曼何時(shí)來到華盛頓?作者也沒有明言。但答案是不言而喻的:他也是一個(gè)追夢的小人物。
三個(gè)人物彼此照應(yīng),你中有我,我中有你,三人合一,才是一個(gè)完整的小人物形象。小說中的小人物除了瓊珊、蘇艾、貝爾曼之外,還有藝術(shù)區(qū)其他同伴,甚至還有其他藝術(shù)區(qū)的其他青年。正如文中所說,青年畫家不得不以雜志小說的插圖來鋪平通向藝術(shù)的道路,而這些小說則是青年作家為了鋪平文學(xué)道路而創(chuàng)作的,這其中也有作者歐·亨利的影子,因此這些小人物因夢想而顯得可愛、可敬、偉大!
夢碎 瓊珊,一個(gè)弱小的女人,經(jīng)不起那個(gè)有著紅拳頭、氣吁吁的“肺炎”老家伙的“賞識”,倒在了一張油漆過的舊鐵床上。我們雖然不知道這是她在追夢途中遇到的第幾次打擊,但可以肯定的是,這是她遭遇到的最沉重的打擊。俗話說:天有不測風(fēng)云,人有旦夕禍福。面對來勢洶洶的肺炎而病倒,這本不足為怪。再者,病情再嚴(yán)重也有治愈希望。但是令醫(yī)生不解的是瓊珊“異?!钡木駹顟B(tài)。按常理說,求生惡死是人之本性,瓊珊卻一反常理,一心求死。這到底是何緣故?究其原因,瓊珊在被“肺炎”擊倒的同時(shí),同她一起倒下還有她的夢想。
到底是什么擊碎了她夢想?是殘酷的現(xiàn)實(shí),是渺茫的未來。
華盛頓廣場西面的“藝術(shù)區(qū)”實(shí)則是藝術(shù)家的貧民窟,住在格林威治村的大都是貧困交加的追夢人。瓊珊具體什么時(shí)間來到這里,我們不知道;瓊珊在在這里呆了多久,我們也不得而知。但在來到華盛頓的這段時(shí)間,她一定經(jīng)歷了許多磨難。舉步維艱的日子常常令瓊珊心生恐懼,望而生畏。她突然明白了“理想很豐滿,現(xiàn)實(shí)很骨感”的諷刺意味,她看清了現(xiàn)實(shí)與理想的距離。于是,她絕望了!這不僅是她一個(gè)人的遭遇,也是所有追夢人的真實(shí)寫照,同時(shí)更是整個(gè)現(xiàn)實(shí)社會的縮影。
19世紀(jì)的美國正處在工業(yè)文明急劇發(fā)展的階段,隨著生產(chǎn)力的高速發(fā)展,社會財(cái)富也在快速地積聚。貧富差距越來越大,貧者越貧、富者更富的現(xiàn)象已經(jīng)成為不爭的事實(shí)。社會上到處彌漫著金錢的味道。有錢人在揮霍著金幣,沒錢人在渴望著金子。藝術(shù)家無用武之地,甚至沒有立足之地。拜金主義成為整個(gè)社會的主流思潮。與此相較,瓊珊這群小人物的藝術(shù)理想就顯得不合時(shí)宜,甚至在有錢人看來很可笑。正是在赤裸裸的現(xiàn)實(shí)面前,瓊珊的理想敗下陣來;在沉甸甸的金子面前,瓊珊突然覺得夢想遙不可及。
如果在現(xiàn)實(shí)中找不到出路的話,那未來又是怎樣?瓊珊是不是可以借助對未來的希冀從而渡過現(xiàn)實(shí)的困境?于是,瓊珊舉目遠(yuǎn)眺,她看到了自己的未來——貝爾曼,貝爾曼的現(xiàn)在或許就是她的未來。一個(gè)孜孜以求卻又一事無成的暮年畫家。
在現(xiàn)實(shí)和未來都看不到希望之后,瓊珊倒下了,活像一尊倒下了的塑像。最后她把自己的生命交給了窗外的一片葉子,一片注定會凋零的葉子,悲涼地自言道:“我等得不耐煩了,也想得不耐煩了。我想擺脫一切,像一片可憐的、厭煩的藤葉,悠悠地往下飄,往下飄?!彼膲粝腚S之碎了一地。
圓夢 貝爾曼永遠(yuǎn)地倒下了,瓊珊從床上坐了起來。一小時(shí)后,她說:“蘇艾,我希望有朝一日能去那不勒斯海灣寫生?!庇纱丝梢?,與她身體一起起來還有她的夢想。是誰重新點(diǎn)燃了瓊珊的夢想?答案是清楚的,是貝爾曼,是蘇艾,是她身邊的那群小人物。
瓊珊病倒了。這下可愁壞了蘇艾,她忙去求醫(yī)問藥。醫(yī)生來了,瓊珊這種精神狀態(tài)使醫(yī)藥一籌莫展。因?yàn)榻?jīng)過診斷,瓊珊的病不在身上,而在心里,在醫(yī)生那里沒有“夢想成真”的良藥。醫(yī)生走后,蘇艾到工作室里哭了一場,把一張日本餐巾擦得一團(tuán)糟。但她知道,哭解決不了任何問題,她需要想辦法喚起瓊珊求生的欲望,也許相濡以沫的友情會讓瓊珊回心轉(zhuǎn)意。于是,她拿起畫板,吹著拉格泰姆曲調(diào),昂首闊步走進(jìn)瓊珊的房間……蘇艾把臉湊到枕邊說:“即使你不為自己著想,也得替我想想呀。我可怎么辦呢?”這番話飽含深情,患難真情已經(jīng)使得她們情同姐妹,善良的瓊珊不會不珍惜她們的友情。但是令我們詫異的是:瓊山?jīng)]有回答,一個(gè)準(zhǔn)備走上神秘遙遠(yuǎn)的死亡道路的心靈,是全世界最寂寞、最悲涼的了。她與蘇艾的友情也隨著藤葉一片片凋零而漸漸脫離?,F(xiàn)在唯一能拯救瓊珊的就是夢想,除此別無他物。于是蘇艾走下樓,走進(jìn)了貝爾曼的房間。
貝爾曼舍身救瓊珊是什么緣故?除了他擁有一顆金子般的心之外,我想還有一個(gè)原因,那就是夢想的驅(qū)使。初見貝爾曼,垂垂老矣,模樣丑陋,脾氣暴躁,言語粗俗,嘮嘮叨叨,是一個(gè)令人生厭的家伙。細(xì)細(xì)品讀,就會發(fā)現(xiàn)他身上有一種難能可貴的品質(zhì)——堅(jiān)守夢想,他是一個(gè)夢想堅(jiān)守者的形象。
四十年來他手中從未放棄過畫筆,對夢想不離不棄地追求?,F(xiàn)實(shí)的困境未能使他退縮,金錢的誘惑也沒能促使他另尋出路。他在不停地追求著自己的“杰作”。文中四處提及“杰作”,其中前三處“杰作”帶有極強(qiáng)的諷刺意味,只有最后一次是頌揚(yáng)的,但當(dāng)這些嘲諷的杰作遇上貝爾曼墻上的杰作時(shí),這些諷刺竟然成了貝爾曼偉岸人格的背景,更加凸顯了他的偉大!
我們想貝爾曼是窺探到瓊珊一心求死的真正原因——夢想的失落。多年的相處,貝爾曼在瓊珊身上看到了當(dāng)年的自己,一個(gè)懷揣著夢想的追夢少年。他知道夢想對一個(gè)青年的重要性,他不愿意看到瓊珊夢想的隕落,他要將繪畫藝術(shù)薪火相傳,于是在那個(gè)凄風(fēng)苦雨的晚上,老貝爾曼走進(jìn)了風(fēng)雨,艱難卻又堅(jiān)定地爬上了樓梯……
貝爾曼死了,但他的藝術(shù)夢想?yún)s沒有熄滅。瓊珊未來怎樣,作者雖沒有明言,但貝爾曼那種對夢想的堅(jiān)守、那種用生命去點(diǎn)燃別人夢想的精神,一定會傳承下去。只要小人物具備了這種精神,任何夢想都不再遙遠(yuǎn),也必將能在不久的未來實(shí)現(xiàn)。
優(yōu)秀小說常讀常新,經(jīng)典小說更是如此。小說《最后的常春藤葉》選編在高中課本蘇教版必修二第一專題“珍愛生命”的第二板塊“隕落與升華”之下。因而,引導(dǎo)學(xué)生學(xué)會自愛,懂得博愛,從而幫助學(xué)生理解“隕落與升華”的辯證含義進(jìn)而樹立珍愛生命的意識,自然是教材編者的意圖所在。除此之外,如果我們從瓊姍這一人物形象挖掘下去,就會發(fā)現(xiàn)《最后的常春藤葉》蘊(yùn)含的深意:比生命更重要的東西是夢想。生命因夢想而隕落,人因夢想而重獲新生。一個(gè)人的夢想熄滅了,同時(shí)卻點(diǎn)燃了另一個(gè)人的夢想。生命隕落了,夢想?yún)s得到了升華。因此,借助《最后的常春藤葉》的文本載體,結(jié)合當(dāng)下“中國夢”的主題,進(jìn)而引導(dǎo)學(xué)生理解夢想的意義也不失為一種新的解讀。