⊙黃春燕［北京物資學(xué)院外語學(xué)院，北京101149］

因延宕而永失所愛
——析《長日留痕》中的愛情悲劇

⊙黃春燕［北京物資學(xué)院外語學(xué)院，北京101149］

《長日留痕》中的男主人公史蒂文斯是個典型的延宕癥患者，他的延宕體現(xiàn)在情感的逃避和行動上的拖延兩個方面。在情感上，他寧愿活在回憶和過去，懼怕一切與當(dāng)下的遭遇，對內(nèi)心的真實情感藏而不露。在行動上，他猶豫不決，從不采取主動，最終導(dǎo)致肯頓小姐離他而去。盡管在故事結(jié)尾他有所醒悟并開始反省自己虛度的一生，但對肯頓小姐的情感卻只能從此深藏心底。延宕造成了史蒂文斯的愛情悲劇。

《長日留痕》延宕癥情感逃避行動拖延

《長日留痕》中最令人唏噓的一幕大概就是男女主人公告別之時，大雨滂沱中緊緊握在一起的兩只手。隨后公車開動，站在車尾的肯頓小姐淚流滿面，留在原地的史蒂文斯只能眼睜睜地望著她像二十多年前那樣再度遠(yuǎn)去，并很有可能從此徹底消失在自己的生活中。不管這個故事有幾條線索，涉及幾個層面，愛情必定是其中最重要的一條主線，事實上，影片也因男女主人公看似波瀾不驚，實則痛徹心扉的愛而打動了無數(shù)觀眾。而造成這個悲劇性結(jié)局的，是男主人公自身的延宕以及由此而造成的逃避行為和口是心非。

文學(xué)人物的延宕是指其性格和心理上的拖延癥，以及由此導(dǎo)致的優(yōu)柔寡斷和行動力缺乏。文學(xué)史上最著名的延宕癥患者之一莫過于莎士比亞筆下的哈姆雷特。在這個充滿了愛恨情仇的故事中，哈姆雷特飽受自己的拖延癥折磨，他總是在問自己“生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題”①。然而這些糾結(jié)都是徒勞的，由于缺乏面對血淋淋的現(xiàn)實的勇氣，他永遠(yuǎn)距離行動一步之遙，最終與仇人兩敗俱傷。盡管故事完全不同，但和哈姆雷特一樣，史蒂文斯最大的性格缺陷就是不敢或不愿面對現(xiàn)實。在與肯頓小姐的情感糾葛中，他一次次錯失良機(jī)。對于這段情感，史蒂文斯大概只能用這樣一句話來安慰自己：此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然。

史蒂文斯的延宕主要體現(xiàn)在兩個方面：一是情感上的逃避，二是行動上的拖延。年輕時為了所謂的職業(yè)理想逃避個人情感，及至老年，雖心有悔意也只能沉湎于回憶。年輕時未曾用任何行動向肯頓小姐表明自己的愛意，老年時終以工作為由踏上了再度相見之旅，但依然沒有勇氣承認(rèn)內(nèi)心的真實目的。史蒂文斯這種徹頭徹尾的逃避既歸咎于其典型的英國人性格，也因延宕癥作祟。所幸在故事結(jié)尾，他有所醒悟并開始反省自己虛度的一生，但對肯頓小姐的情感卻只能從此深藏心底，延宕使史蒂文斯注定與愛失之交臂。

一、情感上的逃避

史蒂文斯在故事一開始先交代了這次旅行的前因后果，一再強(qiáng)調(diào)由于莊園缺少人手，他想和肯頓小姐見個面并請她回歸。他極力掩飾此行的真實動機(jī)，并不完全是存心欺騙讀者，也是因為他不敢正視自己的內(nèi)心。六天的旅行記錄加上一篇序言構(gòu)成了整個故事，其間史蒂文斯追憶了過去三十年間達(dá)林頓府的種種過往，卻很少提及肯頓小姐，只時不時地以不在意的口吻提到她的來信。在回憶旅行的第一天時，史蒂文斯完全沒有提到肯頓小姐，而是用了將近十頁的篇幅談?wù)摴芗业穆殬I(yè)尊嚴(yán)，直到故事敘述到“第二天上午”時才再度提到肯頓小姐的來信。在接下來的旅行過程中，除了繼續(xù)討論管家的職業(yè)素養(yǎng)和尊嚴(yán)問題以外，史蒂文斯還不厭其煩地回憶達(dá)林頓莊園舉行過的一些非正式的政治會議和活動，詳細(xì)描述他在途中留宿時遇到的一些有政治抱負(fù)的人，對肯頓小姐的信件和倆人即將到來的會面則偶爾提到兩句。他樂此不疲地談?wù)撜?，一方面是為了顯示自己工作的重要性，另一方面也是借談?wù)撜味乇軆号殚L這個話題，仿佛和管家的尊嚴(yán)及影響世界的大事相比，兒女情長是完全不值得一提的小事，他根本無暇顧及；為了追求職業(yè)上的最高榮譽(yù)，他可以放棄七情六欲。至于談到年輕時與肯頓小姐的相處，他更是反復(fù)強(qiáng)調(diào)倆人的工作關(guān)系，杜絕一切個人情感的流露。

小說內(nèi)容過半，筆墨大多花在路上的所見所聞、所思所想，在小說的后半部分，史蒂文斯才追述了不少倆人相處的細(xì)節(jié)。種種細(xì)節(jié)表明，無論肯頓小姐采取何種方式進(jìn)行試探，史蒂文斯始終無動于衷，既不肯表露心跡，也無任何行動表示，從而一次次錯失良機(jī)。即使是二十年后的再見面，史蒂文斯仍一如既往地克制，對情感三緘其口。他本以為肯頓小姐可以結(jié)束現(xiàn)在的婚姻，回到達(dá)林頓府，但在了解到她無意從自己的婚姻中走出后，史蒂文斯瞬間又把自己武裝起來：“我現(xiàn)在當(dāng)然意識到，這類事情（肯頓小姐的婚姻）與我?guī)缀鹾翢o任何關(guān)系，而且我應(yīng)該講清楚，倘若不是的確出于重要的工作原因要這樣做的話，對此你也許應(yīng)該記得，我是做夢也不會探問這類情況的；那就是說，這有關(guān)目前達(dá)林頓府內(nèi)的職員安排問題?！雹诠ぷ饔肋h(yuǎn)是史蒂文斯拿來掩飾自己真實情感的借口。無論內(nèi)心如何波濤洶涌，他表面總是做出一副冷淡漠然的樣子。當(dāng)老年史蒂文斯回憶起這些過往時，字里行間流露出的情感已毋庸置疑，倆人的情感顯然早已超越了工作關(guān)系。史蒂文斯對這種關(guān)系的一再否定無疑是他的一種自我蒙蔽，仿佛這樣就可以保持心如止水，遠(yuǎn)離感情的困擾。

小說采用了倒敘的方式，讓年老的史蒂文斯在旅行途中一點點追憶往事，讓諸多細(xì)節(jié)慢慢浮出水面，從而為他的愛情悲劇做了必要的鋪墊。如果說對往事的倒敘合情合理，那么史蒂文斯對這次旅行的終點及重點——與肯頓小姐的會面也依然采用倒敘，這種處理方式就有點不同尋常了。作為全書的高潮，史蒂文斯并未及時將倆人會面的情況交代給讀者，而是在兩天之后才逐一追述這次見面的點點滴滴。這再一次證明史蒂文斯情愿活在回憶和過去，懼怕一切與當(dāng)下的遭遇。對內(nèi)心的真實情感藏而不露，對個人情感問題的避而遠(yuǎn)之是史蒂文斯愛情悲劇的根源之一，否則倆人或許不必耗費半生，彼此思念，蹉跎了歲月。

二、行動上的拖延

除了情感上的處處回避，在與肯頓小姐相處的過程中，史蒂文斯也始終是個行動上的弱者。小說中有這樣一個細(xì)節(jié)，史蒂文斯在肯頓小姐唯一的親人姑媽去世時，未能及時向她表示自己的哀悼之情。他本想盡快找機(jī)會向她表示自己的關(guān)心，卻顧慮重重，連敲個門問候一聲都思前想后的，如此一再耽擱，導(dǎo)致他屢屢錯失拉近倆人距離的好機(jī)會。以至倆人有機(jī)會再見面時，他雖然在之前的幾個小時曾“一門心思考慮著肯頓小姐的悲痛，一直特別思忖著我最好應(yīng)該做些什么，或者最好說些什么去稍稍減輕她的負(fù)擔(dān)”，但當(dāng)真正張嘴時，他和肯頓小姐說的仍是工作上的安排。他在這種特殊時刻依然不解風(fēng)情，對肯頓小姐的工作吹毛求疵，終于引起了肯頓小姐的“困惑”，讓她“心煩意亂”，“疲憊不堪”，談話在不愉快中結(jié)束，這也成為倆人關(guān)系急轉(zhuǎn)直下的轉(zhuǎn)折點。無論心里如何在意肯頓小姐，史蒂文斯還是很難將自己的關(guān)心付諸行動。

倆人關(guān)系更為重要的一次轉(zhuǎn)折點是當(dāng)肯頓小姐把自己要結(jié)婚的消息告訴史蒂文斯時，后者無動于衷甚至冷酷的反應(yīng)。正如肯頓小姐在二十年后向史蒂文斯所承認(rèn)的，她本想用自己和別人結(jié)婚的消息來試探和刺激他，她曾以為那是可以讓史蒂文斯“煩惱的另一種伎倆”。未曾想史蒂文斯對此毫無反應(yīng)，而是借口“具有全球性重大意義的事件正在樓上發(fā)生，我必須返回我的工作崗位上去了”，迅速抽身而退。當(dāng)天晚些時候，史蒂文斯曾在走廊里聽到了肯頓小姐在屋里的哭泣聲，他這樣回憶道：“我今天已不知道我呆呆地站在那兒有多久；那段時間似乎非同一般得漫長，可實際上，我想實際也不過幾秒鐘罷了。那當(dāng)然是因為我當(dāng)時按要求必須盡快趕回樓上去為那幾位國內(nèi)最顯赫的紳士服務(wù)，我無法想象我當(dāng)時會耽擱太久?！币怨ぷ鳛橛蓪项D小姐的痛苦視而不見，在她即將嫁人之前不做任何挽留，史蒂文斯行動上的無力終于讓肯頓小姐徹底放棄。

老年的史蒂文斯在相隔將近二十年后，終于以工作為由與肯頓小姐再度見面，暗自盼望著肯頓小姐能夠回到自己身邊，回到達(dá)林頓府，但這次會面依然被史蒂文斯以各種理由盡量拖延。仿佛是為了盡量拖延在路上的時間，他時常會在某個地方呆上半個小時，或在某個小鎮(zhèn)停留半日，而不是匆忙趕路。最后的會面近在咫尺，但史蒂文斯左思右想，反復(fù)揣摩肯頓小姐的態(tài)度，一次次說服自己的判斷力是正確的，并無休止地沉湎于回憶，仿佛這樣就可以遲一點得知肯頓小姐的答案，遲一點面對現(xiàn)實。其實他自己也明白這種拖延的無用并自嘲道：“既然明天我將當(dāng)面確切了解肯頓小姐現(xiàn)在的愿望，那現(xiàn)在無休止地去揣測又有什么意義呢？”在和肯頓小姐的相處過程中，史蒂文斯本有足夠的機(jī)會表達(dá)愛意、發(fā)展感情，卻都未能把握住?？项D小姐用各種方式傳遞給他的情感訊息，都被他以職業(yè)為由而屏蔽。歷時二十多年，見了最后一面之后徹底放手，無論史蒂文斯是否真的釋然，都只能就此放下，將一切塵封。這份自始至終一直在回避甚至否認(rèn)的愛，全被一目了然的讀者看在了眼里。性格決定命運，因延宕而導(dǎo)致的情感逃避和行動無力使史蒂文斯的愛情注定陷入悲劇。

三、反省與成長

隨著故事的進(jìn)展，史蒂文斯越來越頻繁地陷入回憶：“在此期間，我發(fā)現(xiàn)自己又對某些往事翻來覆去地琢磨開了。”對他而言，活在過去確實是逃避現(xiàn)實的一種手段：“看來我在某種程度上已沉湎于回憶這些往事。這可絕對不是我的意圖，但這樣做可能也并非是壞事，至少我已避免過多地考慮這個夜晚所發(fā)生的事情……”史蒂文斯逐漸意識到自己思慮太重的毛病，在故事結(jié)尾，他終于發(fā)現(xiàn)由于缺乏與別人正常的交流，無法適度地表達(dá)自己的情感，他無形中孤立了自己，并錯失愛情。在和陌生人的聊天中，他承認(rèn)自己虛度了大半生，并不曾擁有過真正的尊嚴(yán)。盡管他仍堅持認(rèn)為達(dá)林頓勛爵本質(zhì)上是個好人，但他也為自己的愚忠和曾經(jīng)受到的屈辱感到可悲：“他（達(dá)林頓勛爵）在生活中選擇了一條特定的道路，只是這條道路被證實是誤入了歧途……在我侍奉他的所有的那些歲月里，我堅信我一直在做有價值的事。可我甚至不敢承認(rèn)我自己犯過了些錯誤，真的——人須自省——那樣做又有什么尊嚴(yán)可言呢？”此刻的史蒂文斯終于敢于面對現(xiàn)實，反省自己。

值得一提的是，小說中的肯頓小姐性格與史蒂文斯形成鮮明的對比。她積極主動，堅持自己的判斷力和追求，遇事果斷。雖然在與史蒂文斯共處的過程中也曾有過猶豫和糾結(jié)，甚至因不滿婚姻而數(shù)次離家出走，但在故事結(jié)尾，她意識到自己已日久生情，真正地愛上了現(xiàn)在的丈夫，于是毫不猶豫地拒絕了史蒂文斯的工作邀請，徹底斷了史蒂文斯的希望。無論在工作中還是在情感生活中，她所具有的果斷和行動力顯然正是史蒂文斯所欠缺的。

小說借用了旅行來暗示史蒂文斯所經(jīng)歷的挫折與成長，對于史蒂文斯來說，及時踏上旅程去尋找最美的風(fēng)景，一切都還來得及。也許曾經(jīng)迷路，也許前方會有很多未知，但正如史蒂文斯在途中遇到的一位老者所說的：“向上走才能看到最美的風(fēng)景?！笔聦嵣希?dāng)史蒂文斯按照老人的指點翻過小山坡時，展現(xiàn)在他面前的確實是一片“偉大絕倫”的風(fēng)景。當(dāng)旅行抵達(dá)終點，史蒂文斯也終于找到自己的癥結(jié)所在并如此反省：“我應(yīng)該停止過多地回顧過去，應(yīng)該采取更為積極的態(tài)度，而且應(yīng)盡力充分利用我生命的日暮時分?！彪m然故事的結(jié)局不盡如人意，但他至少懂得了要更加積極地面對現(xiàn)實。思想上的逃避、行動上的拖延，延宕的心理讓史蒂文斯成為愛情面前的失敗者，但與愛情失之交臂的痛苦也讓他成長，正如小說題目所包含的寓意：逝去的時光必定會在人生留下印記。既然曖昧的情感已然成為追憶，就讓職業(yè)成為自己余生唯一的慰藉，這樣的人生晚景也未嘗不令人期待和向往。

①莎士比亞：《哈姆萊特》，朱生豪譯，中國國際廣播出版社2001年版，第135頁。

②石黑一雄著：《長日留痕》，冒國安譯，譯文出版社2014年版，第223頁。（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）

作者：黃春燕，南京大學(xué)外國語學(xué)院博士，北京物資學(xué)院外語學(xué)院副教授，研究方向:英美文學(xué)。

編輯：郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com