尤蕾

“都說人走茶涼，可路遙這杯茶二十年后仍然滾燙”，這是路遙弟弟王天笑在紀(jì)念兄長逝世20周年座談會上的一句感慨。有人說，路遙將兄弟情看得很淡，但路遙卻說，自己是個重情義之人，只是不能一一周全。在眾多親友眼中，路遙是怎樣一個人？他們與他又產(chǎn)生過怎樣的交集？路遙與身邊人，注定構(gòu)成了一個不平凡的世界

“一九七五年二三月間，一個平平常常的日子，細(xì)蒙蒙的雨絲夾雜著一星半點(diǎn)的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時令已快驚蟄，雪當(dāng)然再不會留存，往往還沒等落地，就已經(jīng)消失得無蹤無影了。黃土高原嚴(yán)寒而漫長的冬天看來就要過去，但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到來……”

當(dāng)這一段帶有路遙陜北口音的普通話出現(xiàn)在電視劇《平凡的世界》的開頭時，路遙已經(jīng)靜靜地躺在延安大學(xué)的文匯山上，四周有他生前最喜歡的白皮松作伴。清明節(jié)才過不久，墓前有一些干枯的黃色、白色的菊花，還有挽聯(lián)掛在不遠(yuǎn)的樹枝上。路遙終于長眠于他熟悉摯愛的陜北，此時，溫度已近20度，黃土地上的杏花正開，桃花吐苞，溫暖的春天已經(jīng)來了。

腳下，遠(yuǎn)方，都是路遙的世界。

出清澗

1949年12月3日，陜北綏德專區(qū)清澗縣石嘴驛鎮(zhèn)王家堡村，一個男嬰降生在村民王玉寬家的窯洞里，這個小名喚作衛(wèi)兒的小男孩在若干年后，成長為作家路遙。

路遙是家中長子，他的出生無疑是王玉寬重返老家后迎來的頭等喜事。按照陜北的風(fēng)俗，王玉寬把綰好弓箭的紅布別在窯洞的門楣上，以此昭告世人，王家后繼有人了。對于路遙的祖父王再朝而言，更該為自己當(dāng)年的“明智”決定自豪，讓二兒子玉寬帶著婆姨（陜北方言，即妻子）扎根祖地。

1940年的陜甘寧邊區(qū)，王再朝響應(yīng)邊區(qū)政府號召“走南路”開荒，舉家搬遷到延川縣郭家溝。此后，王再朝老漢給兩個兒子王玉德和王玉寬都尋上了婆姨。在國民黨胡宗南部隊進(jìn)攻陜北的1947年，15歲的馬蘭芝進(jìn)了王家門，兩年后，她生下了兒子路遙，在后來的十幾年間，這位精明能干的二兒媳又接連生下了5個男孩和3個女孩，由于期間有嬰孩夭折，最終留下了路遙兄弟姐妹七人。

陜北開始進(jìn)行大規(guī)模土改后，作為外來戶的王再朝始終惦記著家鄉(xiāng)王家堡，畢竟那里是王家的根，總要有人回去守著祖宗留下的土地和窯洞，于是他決定讓王玉寬夫婦回鄉(xiāng)。

清澗，王家堡，路遙最初的童年。這里，有著黃土高原最普通的地貌，一道道溝，一道道梁，路遙家的土窯和另外四家共同坐落在一塊平整的土坡上，向下一望就是一條水量不大的溪流。與路遙同年的堂弟王鳳營，記得路遙的父母都比較健談，尤其是馬蘭芝在家“說話算數(shù)”。

在延安大學(xué)文學(xué)院院長梁向陽（筆名厚夫）所著的《路遙傳》中，描述了家庭給路遙帶來的最初的藝術(shù)熏陶。母親馬蘭芝“有一副好嗓子，會唱秧歌、唱道情，是村里有名的民歌手”。另外，本家“五叔”喜歡說“古朝”，也開啟了幼年路遙對藝術(shù)的原生態(tài)認(rèn)知。

對于兒時的路遙，王鳳營直說那時候的娃娃“傻”，自己記不住了。“不過，后來路遙回來過幾次，都是不大喜歡跟人說話?！蓖貘P營說，路遙回來就在屋里待著，基本上也不在王家堡過夜，當(dāng)天來當(dāng)天就走。

事實(shí)上，路遙與清澗的交集太短，7歲那年，因?yàn)榧腋F，他被父親送到延川郭家溝的大伯家“頂門”為兒。

1957年深秋，清晨，路遙被父親從睡夢中喚醒，小路遙牽著父親的手，沿著公路，一路向南。延川，此后成為改變路遙命運(yùn)的節(jié)點(diǎn)。用路遙好友、作家海波的話說，路遙從過繼之時起，就沒有了少年，直接從童年跨入成年，與其說是命運(yùn)改變，不如說是路遙開始掌控自己的命運(yùn)走向。

延川朋友圈

在路遙最后的日子里，他仍然會憶起當(dāng)年父子倆去延川途中，經(jīng)過青澗城，父親用一毛錢給路遙買了一碗油茶，他頭也沒抬就喝光了。路遙知道不是父親不想喝，而是口袋連一分錢也掏不出來了。提及此，路遙伸手擦了下眼淚。

與病中感傷的路遙不同，年僅7歲，遭受著生活磨礪又極度渴求上學(xué)的路遙顯得格外倔強(qiáng)。成名后，路遙在《答中央廣播電視大學(xué)問》時提到，“我躲在村里一棵老樹背后”眼看著父親走了，“我特別傷心，覺得父親把我出賣了……但我咬著牙忍住了”。

“路遙一直都是一個目標(biāo)很明確的人，他到延川就是為了能夠上學(xué)，這一點(diǎn)在以后他對人生之路的設(shè)計上表現(xiàn)得很明顯?！弊鳛閺男W(xué)就與路遙交好的好友海波，從認(rèn)識路遙開始，就對路遙的執(zhí)著與倔強(qiáng)印象深刻。

初到郭家溝的日子并不好過，路遙因操著一口“清澗口音”遭到一群男孩的嘲弄，然而他的委屈并沒有得到大伯大媽的安慰，反而會遭到責(zé)罵。實(shí)際上，大伯大媽的做法是任何一家“外來戶”都會采取的常規(guī)動作，為了避免被排斥在外，他們習(xí)慣了逆來順受，唯有小心謹(jǐn)慎才能站住腳跟。漸漸地，路遙不再求助，開始自己捍衛(wèi)尊嚴(yán)，一次“砍柴事件”竟讓他用拳頭獲得了別人的尊重甚至臣服。海波在《我所認(rèn)識的路遙》一書中寫道，年齡比他大的孩子都成了他的朋友，和他差不多大的孩子都成了他的“部下”，比他小的孩子都成了他的崇拜者或者追隨者。

比路遙小三歲的海波笑言，與路遙三十年的友誼之中，他自己也是路遙的“小弟”。海波幾次三番因工作問題有求于路遙，從路遙的態(tài)度上基本就能判斷事情辦成與否，“只要一見他沖我罵罵咧咧，這事辦得八九不離十，如果他又給我端茶倒水又笑臉相賠，估計這事沒戲”。

在城關(guān)小學(xué)上學(xué)的時候，路遙最受不了城鄉(xiāng)學(xué)生在文化享受上的差距。當(dāng)時延川縣城的電影放映站上放電影，一毛錢一張票，吃飯尚且難保證的路遙根本掏不出一分錢。他無法接受自己被阻隔在“流行文化”之外的尷尬，于是就想辦法多看書多讀報，把延川縣城惟一的一個新華書店和一個閱覽室當(dāng)成了“精神食堂”，在這里，他看到了廣闊的世界，并把這個外面的世界講給同學(xué)聽。很快，路遙再也不用為一張電影票發(fā)愁，不用再遭遇翻墻偷看電影被“揪”出去的窘境，他又一次成為同學(xué)眼中的“英雄”，請路遙看電影的人太多了。

直到1968年秋，路遙結(jié)束了延川中學(xué)生活和一場青春的狂奔，也是這一年，他結(jié)識了對他一生至關(guān)重要的摯友曹谷溪。公允地說，路遙之所以能夠成為作家路遙，曹谷溪無疑充當(dāng)了慧眼識才的伯樂。

如今年過七旬但依然精神矍鑠的曹谷溪談起與路遙的相識，肯定地說他們倆是從“敵人”成為朋友的。在“文革”初期，“紅四野”把時任賈家坪公社團(tuán)委書記的曹谷溪抓到延川縣監(jiān)獄，而“紅四野”的“軍長”正是延川中學(xué)初三畢業(yè)生王衛(wèi)國（路遙本名）。那時的曹谷溪與路遙并不相識。

聽聞路遙拜自己為師學(xué)習(xí)寫作，這位老大哥表現(xiàn)出了寬容與大度，干戈化為玉帛。1970年，曹谷溪已經(jīng)成為通訊組副組長，他用了路線教育積極分子的名額將路遙抽調(diào)到通訊組辦小報，搞創(chuàng)作。幾乎每一次下鄉(xiāng)采訪曹谷溪都帶上路遙，《我老漢走著就想跑》這首詩在最先發(fā)表在新勝古大隊的黑板報上，后來將其推薦發(fā)表在1971年8月13日的《延安通訊》上，這是路遙第一篇公開發(fā)表的作品。

同樣在這一次采訪路途中，路遙和曹谷溪在黃河畔拍下一張兩人的合影，兩個青年人開心大笑。曹谷溪告訴記者，這是路遙生前最喜歡的照片，在路遙生命的最后日子里，這張照片一直放在病榻前，陪他走完了最后的72天。

“林彪事件”后，具有極強(qiáng)政治敏感性的路遙為了與林彪反革命集團(tuán)中一個叫“王維國”的人擺脫名字相近的聯(lián)系，正式更名為“王路遙”。期間，在“毛澤東思想文藝宣傳隊”感召下集結(jié)了一批年輕人，除路遙外，還有陶正和聞頻。

在當(dāng)時引起全國震動的當(dāng)數(shù)《延安山花》詩集的出版以及以《山花》定名的文學(xué)報紙的創(chuàng)刊。以“延川縣工農(nóng)兵文藝創(chuàng)作組”名義編就的詩集《工農(nóng)兵定弦我唱歌》被陜西人民出版社看中，更名為《延安山花》出版。自第一版發(fā)行之后，經(jīng)過多次印刷，累計發(fā)行28.8萬冊。曹谷溪說，路遙因?yàn)槭窃娂髡咧形┮灰粋€農(nóng)民身份，被《陜西日報》在《“山花”是怎樣開的？——詩集<延安山花>誕生記》的調(diào)查報道中點(diǎn)名表揚(yáng)，路遙一下子成了延川名人。

1972年9月的一天，曹谷溪和路遙花了一個通宵，創(chuàng)辦了第一期《山花》小報，《山花》的作者群包括白軍民、聞頻、陶正、路遙等，也吸引了梅紹靜、和谷等人。最初路遙創(chuàng)作較多的文學(xué)體裁是詩歌，《塞上柳》、《車過南京橋》等均發(fā)表在《山花》上。

路遙與曹谷溪的友誼從亦師亦友到互師互友，后者見證了才華橫溢的路遙，也見證了嗜書如命的路遙，更見證了調(diào)皮搗蛋的路遙。無論路遙生前身后，曹谷溪在他的生命路途甚至延長線上都扮演著重要角色。曹谷溪愛書，藏書也多，這個“秘密”被路遙發(fā)現(xiàn)后，便時常去借書。但路遙有個“壞毛病”，看完書隨手一放，常常丟書。曹谷溪勸過幾次，但路遙依舊如故。

農(nóng)歷大年初一，在陜北民俗中是不能串門的日子，路遙也不管不顧，除夕在郭家溝吃一頓年夜飯，第二天騎一輛自行車帶著未婚妻林達(dá)直奔曹谷溪家（賈家坪公社劉家溝）。“我母親做得一手好飯，路遙最喜歡她做的陜北家常菜，他帶著林達(dá)從大年初一一直住到上班，每天就是在我家里睡到自然醒、看書、吃飯、聊天?！辈芄认貞浀?。

與路遙相知相交的朋友都不約而同地說他“調(diào)皮”，海波說，在學(xué)校里路遙給每一個同學(xué)都起綽號、編順口溜，每一個綽號還特別貼合這個人的性格，常常引得大家大笑?！坝幸淮?，我和路遙編排曹谷溪就被抓個了現(xiàn)形?！焙２ㄕf道。彼時，盛夏的晌午，路遙和海波去看望曹谷溪，故友相見分外高興，曹谷溪馬上頂著大日頭上街買西瓜，而路遙和海波則愜意地躺在地上“拉話”（陜北方言，意為聊天）。他倆你一句我一句編“笑話”，諷刺農(nóng)村為了迎接領(lǐng)導(dǎo)檢查而把各家的豬趕到一塊兒冒充養(yǎng)豬場，編到興頭上，把曹谷溪編成了負(fù)責(zé)采訪的記者，一跤跌進(jìn)豬圈里……正說得高興，他倆突然聽到“咚”一聲，原來曹谷溪早就聽進(jìn)了耳朵里，氣得把大西瓜狠狠摔在桌子上?！澳懶　钡暮２R上站起來給曹谷溪賠不是，路遙則梗著脖子辯解“源于生活高于生活嘛”。曹谷溪一聽，把西瓜推到他倆面前，說：“吃西瓜！吃完繼續(xù)日踏我，狗兒子喂成狼兒子了?！?/p>

實(shí)際上，路遙在延川的朋友很多，都是傾心相交，而且他在命運(yùn)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，也總有貴人相助。在延川縣軍事管制小組成立，開展徹查武斗中刑事犯罪案件后，整個延川氣氛都很緊張，路遙也成為被懷疑對象，但在32個在場證人力證路遙清白的情況下，他得以解脫。

愛情，愛情

曾與路遙共事過的，如今是延安培植學(xué)校校長的曹伯植說，路遙喜歡纏著他唱陜北民歌，甚至還把他唱過的一首民歌放在了根據(jù)路遙原著《人生》改編的電影之中，但是路遙自己只聽卻很少唱。“路遙特別喜歡唱前蘇聯(lián)歌曲，這跟他喜歡與北京知青交往有關(guān)系?！辈懿餐茰y道。

路遙喜歡與北京知青結(jié)交也是盡人皆知的事實(shí)。在“文革”期間，共有兩萬八千名北京知青到延安插隊，路遙所在的延川縣接收了兩千多名，他們?nèi)縼碜院５韰^(qū)，大部分出身于清華附中這樣的名校，高干家庭和知識分子家庭的學(xué)生非常多。路遙后來的妻子林達(dá)就是如此。也是得益于林達(dá)，路遙融入北京知青的圈子更為深入。

這些知青眼界廣闊，知識豐富，在相對閉塞的老區(qū)人眼里，他們無疑就是精英。北京知青帶來的這股外來文化強(qiáng)烈沖擊著黃土地的傳統(tǒng)文化，對于渴望跳出農(nóng)門的人來說，無疑打開了一扇了解大城市的窗。路遙更是“野心勃勃”，他曾經(jīng)對好友說過自己的愛人就在這群北京知青里。

果然，路遙戀愛了，女友就是一位美麗聰明的北京知青。

當(dāng)年，路遙與這位林姓女知青的戀愛也算轟轟烈烈，1970年，他甚至把去銅川市“二號信箱”（保密工廠）當(dāng)工人的指標(biāo)毅然讓給了戀人，還用每個月18元的補(bǔ)貼給女友購置了新褥子。但最終，這段愛情卻以林姓女知青的一封“絕交信”結(jié)束。路遙失戀了。

“后來那個女知青后悔了，托我給路遙帶信，但那個時候路遙已經(jīng)跟林達(dá)好上了，怎么可能還和她破鏡重圓？”曹谷溪說，那次失戀和政治上的雙重打擊對路遙影響很大，后來他開始一心轉(zhuǎn)到文學(xué)創(chuàng)作上來。

海波屢次提及路遙對命運(yùn)掌控的執(zhí)著。有一次，失戀的路遙對海波說，還是得找個北京知青，“哪一個本地女子有能力供我上大學(xué)？不上大學(xué)怎么出去？就這樣一輩子在農(nóng)村漚著嗎？一個人做成點(diǎn)事就得設(shè)計自己，先得確定目標(biāo)。目標(biāo)一設(shè)定，就要集中精力去努力?！?/p>

雖然話聽上去路遙在自己設(shè)定的婚姻里有些功利，但了解路遙和林達(dá)愛情的曹谷溪卻說，在他們兩人的婚姻中，愛情才是主要成分，只是恰好林達(dá)有這個經(jīng)濟(jì)能力。

林達(dá)當(dāng)時也在曹谷溪的通訊組，她的文筆很好，以“程遠(yuǎn)”的筆名在《山花》第四期發(fā)表過散文《在燦爛的陽光下》。在工作中，路遙與林達(dá)是抬頭不見低頭見，時間漸長，路遙與林達(dá)互生情愫。

林達(dá)的同學(xué)邢儀在《那個陜北青年——路遙》一文中描寫林達(dá)陷入戀愛后的細(xì)節(jié)，在從縣宣傳隊回到生產(chǎn)隊后，林達(dá)隔三差五就會接到一封厚厚的信，“她趴在從北京帶來的大木箱上羞澀地看信，然后幸福地寫回信”，林達(dá)突然變得那么愛笑。對于熱戀中的兩個人，邢儀記得路遙對林達(dá)的“指示”言聽計從。

曹伯植在撰寫路遙傳的“說書”劇本里特意提到，曹谷溪為路遙和林達(dá)的戀愛“行方便”的往事。當(dāng)時，路遙與曹谷溪同住一孔窯洞，林達(dá)則住在集體宿舍，曹谷溪特意騰出自己洗相片的暗房，給這對戀人提供單獨(dú)在一起的空間。

路遙的一切漸漸好了起來，小有名氣，有了未婚妻，1973年，大學(xué)也在向他招手。那時，全國高?；謴?fù)招生，這批大學(xué)生有個共同的歷史稱謂“工農(nóng)兵大學(xué)生”。路遙的目標(biāo)很明確——上大學(xué)，他依次報了三個志愿，即北京大學(xué)哲學(xué)系、西北大學(xué)中文系、陜西師范大學(xué)中文系。在文化課考試中，路遙的“語政”成績?yōu)?3分，可見路遙在文科方面的悟性。延川縣文教局更是力薦路遙，但是曾經(jīng)的“歷史問題”又一次成為絆腳石，雖然已有“初中以下的既往不咎”政策，但高校招生老師卻慎之又慎，結(jié)果出現(xiàn)了戲劇性的一幕，縣里越是舉薦，學(xué)校越是疑心：認(rèn)為縣里是要甩掉路遙這個“包袱”。

后來，縣里向延安大學(xué)推薦。時任縣委書記申昜說：“我親自去延大做工作?！彼奶玫苌昱娌?dāng)時就是延安大學(xué)中文系負(fù)責(zé)招生工作的老師。申昜明確告訴申沛昌，路遙在政治上沒有問題。而且，申沛昌曾在與《山花》編創(chuàng)人員座談會上與路遙有過一面之緣。經(jīng)過一番波折和幾番努力，路遙終于成為延安大學(xué)中文系七三級的一員。

申昜在送路遙上大學(xué)的兩年后，1975年，親自拍板推薦現(xiàn)任國家主席習(xí)近平上清華大學(xué)。

在延安大學(xué)讀書期間，申沛昌記得，路遙把大把時間都花在讀書上，同時他的政治判斷也相當(dāng)敏銳。無論是路遙在“批林批孔”還是他在福建所感受到的國家面臨的形勢與發(fā)展方向的判斷上，都讓申沛昌印象深刻，路遙已經(jīng)具備了同齡人不具備的政治敏銳度。在生活上，路遙大部分生活費(fèi)都來自于未婚妻林達(dá)的支持。曹谷溪回憶稱，當(dāng)時林達(dá)每個月的工資是38.5元，除了留下自己必要的伙食費(fèi)和其他必須開銷之外，剩下的錢全部支援給路遙。“林達(dá)也很有才氣，為了路遙，她放棄了上大學(xué)的機(jī)會?！辈芄认a(bǔ)充道，后來在路遙去世后，一些人對林達(dá)頗有微詞，曹谷溪并不贊同，他認(rèn)為林達(dá)作為一個妻子，是非常合格的。

1978年元月25日，在延川，路遙和林達(dá)舉行了婚禮，海波說當(dāng)時縣里很多人都參加了那場簡樸但大場面的婚禮，他也作為來賓發(fā)了言。林達(dá)的同學(xué)邢儀在回憶文章中寫道，林達(dá)穿了深紫紅色棉襖罩衫，路遙穿件略顯寬大的藍(lán)布制服，有些土氣，但精神煥發(fā)。

1979年11月，女兒路遠(yuǎn)出生了，她是路遙三十而立之年最好的禮物，也是路遙與林達(dá)愛情修成的正果，名字分別從父母的筆名中取了一個字。經(jīng)年后，路遠(yuǎn)改名為路茗茗。

兩個世界

陜西的文學(xué)土壤，深厚，肥沃，路遙最喜歡的還是柳青和他的《創(chuàng)業(yè)史》，甚至路遙將該書細(xì)讀過七遍，也曾為柳青未能最終完成這部巨著而嘆息。對于身故二十余年的路遙而言，曹谷溪則說，路遙僅有的42歲生命非常短暫，但單從整個文學(xué)創(chuàng)作上看，他是個完整的作家。

路遙用他的世界給世人留下了另一個平凡的世界，一段完整的人生。

在路遙龐大的家族中，他是惟一一個在省城西安，“公門”內(nèi)的后生。作為長子，他似乎該責(zé)無旁貸地?fù)?dān)起為弟弟妹妹操心謀事的重任。在眾多弟妹中，最成器的是三弟王天樂，高中畢業(yè)，在農(nóng)村做了一年民辦教師便外出謀事。因?yàn)槁愤b7歲便被過繼到了大伯家，而且與三弟年齡差距較大，他與這個弟弟總共也就見過兩三次面，話也沒說過幾句。后來，王天樂給路遙寫了封長信，作為大哥，見到最有思想的弟弟身處窘境，路遙哭了，他要不惜一切代價幫助王天樂。此時的王天樂，正在延安攬工背石頭。

路遙因事回延安，他開始四處尋找王天樂，終于在一處工地找到蓬頭垢面落魄至極的三弟。這是兄弟倆第一次傾心長談，三天三夜沒睡覺，在路遙住的賓館里，兩人一共住了15天，這應(yīng)該是兄弟倆最親密的時光了。

給王天樂謀事，路遙自然又求助于他稱為“文學(xué)活動家”的曹谷溪，幾次三番寫信希望能夠幫助王天樂招工到煤礦，能脫離“農(nóng)門”。當(dāng)時的背景是，大型煤礦很少在農(nóng)村招工，即便招，王天樂的戶口也是在屬于榆林的清澗縣而沒有在延安地區(qū)。解決問題的關(guān)鍵是借助實(shí)權(quán)人物，路遙把目標(biāo)鎖定在時任延安縣委書記張史杰身上。經(jīng)過曹谷溪和張史杰等人的努力，最終王天樂被招到銅川礦務(wù)局鴨口煤礦當(dāng)采煤工人。此后，路遙又先后把王天樂調(diào)至《延安報》和《陜西日報》做記者。

王天樂的經(jīng)歷給了路遙創(chuàng)作中篇小說《人生》提供了靈感。在《路遙傳》中，作者梁向陽寫道，路遙因弟弟的命運(yùn)而觸動，由此而深入思考中國廣大農(nóng)民的出路問題。以至于把主人公置于“城鄉(xiāng)交叉地帶”著力表現(xiàn)他們作為奮斗者的命運(yùn)的寫法一直貫穿到《平凡的世界》寫作當(dāng)中。

在生活中，海波最看不慣路遙的一點(diǎn)——慣孩子?！八麑ε畠旱搅四鐞鄣牡夭?，有一個階段我還在延安，他給我寫信要捎帶的東西都是小孩的食物，后來裝修房子也按照一個十幾歲的小女孩的要求?！焙２ㄕf的這一點(diǎn)，也是其他朋友對路遙的評價，作為一個父親，他愛女如癡。在海波面前，路遙為此辯解的理由是，自己受遍了苦，不能讓孩子再受苦。

路遙把自己的苦也寫進(jìn)了小說之中，《在苦難的日子里》就被看做是帶有路遙自傳色彩的作品。雖然路遙提過，《平凡的世界》中孫少平是從王天樂的原型中脫胎而來，但是其中也插入了自己的經(jīng)歷和心理活動。海波告訴記者，他們在延川中學(xué)時，農(nóng)家子弟的日子過得相當(dāng)苦。路遙是“上灶生”，需要向?qū)W?；锓坷U糧繳菜錢，每頓飯分為甲乙丙三等，甲菜有菜有肉，乙菜和甲菜一樣就是沒有肉，丙菜幾乎是清水煮菜。主食也正如孫少平在學(xué)校吃到的那樣，分為白面饃、黃面饃、黑面饃，被學(xué)生們戲稱為“歐洲、亞洲和非洲”。和孫少平一樣，路遙主要吃黑面饃，甚至有時候連丙菜也吃不起，要靠關(guān)系好的同學(xué)你拼我湊。

對于同樣上過學(xué)，而且高中畢業(yè)的弟弟王天樂而言，恐怕貧窮帶給他的學(xué)生時光也比路遙那時好不了多少。王天樂曾經(jīng)在黑暗的礦井里奮斗，這一經(jīng)歷也為他幫助路遙在煤礦體驗(yàn)生活和寫作提供了現(xiàn)實(shí)條件。在路遙創(chuàng)作《平凡的世界》第一部時，他在陳家山煤礦進(jìn)行創(chuàng)作，就是在銅川礦務(wù)局當(dāng)了4年礦工的弟弟一手安排的。此后，王天樂在路遙寫作《平凡的世界》幾年中，成了他的“精神支柱”和“后勤部長”。

路遙也會深深陷入他自己營造的“世界”，有一次，他給王天樂打電話，哭了，對方嚇了一跳，結(jié)果路遙只一句：“田曉霞死了。”而田曉霞是路遙鐘愛的女性形象，伴隨著情節(jié)發(fā)展，他必須讓田曉霞在《平凡的世界》中成為一個悲劇性人物。對于《人生》中的巧珍，路遙也讓她心愛的戀人高加林移情別戀。在很多文學(xué)評論家看來，路遙文學(xué)世界中的女性與他在現(xiàn)實(shí)生活中遇到的女人是相互映射的。

對此，曹谷溪說，路遙是非常喜歡女孩子的。在他的文學(xué)世界里也能感知這一點(diǎn)。巧珍是傳統(tǒng)的中國女性，隱忍，忍辱負(fù)重，極具犧牲精神。田曉霞則是具有現(xiàn)代女性的特征，有點(diǎn)北京知青的影子。曹伯植告訴記者，在路遙年輕時，就有一位當(dāng)?shù)毓媚飷壑愤b，就像巧珍對高加林那樣，“地里的活都有我去干，你什么也不要管”。和高加林一樣，路遙沒有接受。而田曉霞活潑、靈氣、大方似乎有著路遙初戀戀人和妻子林達(dá)的特點(diǎn)。

六年，路遙帶著他的《平凡的世界》終于回到現(xiàn)實(shí)生活中來了，獲得茅盾文學(xué)獎給路遙帶來了極大聲譽(yù)。文學(xué)的世界建立起了王國，而現(xiàn)實(shí)的婚姻世界卻面臨坍塌。不過在海波回憶起來，早晨從中午開始的路遙和朝九晚五的林達(dá)確實(shí)總在時間上錯位。海波去路遙家，林達(dá)忙完了家務(wù)，已經(jīng)帶著孩子去上學(xué)了，路遙還躺在書房里的一張單人床上，經(jīng)常是連被窩都沒出。

路遙在生命即將走到終點(diǎn)的時候，1992年8月，他特意回了趟延安，抱病為出版《路遙文集》而奔走籌款。曹谷溪起初不贊成一個作家在四十歲的黃金年齡就出文集，而是應(yīng)該再等等，不過在路遙過世后，曹谷溪感慨萬千，幸虧路遙的堅持，否則這又將是一件憾事。11月17日，路遙走完了短暫的一生，因?yàn)楦斡不顾谖靼厕o世。

但是肝硬化就像幽靈一樣，尾隨著路遙的家人，他的弟弟王衛(wèi)軍、王天樂都因肝病病逝，那個最后守在路遙病榻前的弟弟王天笑也患上了同樣的病。對于兄弟親情，有人說路遙看得很淡，但是，海波展示的一封路遙的信件，并將它印在《我所認(rèn)識的路遙》封皮上：“在本質(zhì)上說，我是個重情義的人，但由于我自己幻想多，具體的生活并不細(xì)……我愛所有的親朋，但我自己的事太多，不能一一周全。上帝可以作證，我沒有說謊?！?/p>

（《小康》記者張志對此文亦有貢獻(xiàn)，本文參考厚夫《路遙傳》，海波《我所認(rèn)識的路遙》。）