謝宗玉

①門前有溪，稍遠(yuǎn)有河，被山嶺圍著，村只得算山村。山村的孩子一天的時(shí)間多是在山里度過(guò)，而雨，說(shuō)下就下，它才不管你回沒(méi)回家。這樣，很多時(shí)候我們必須遭遇晴出雨歸的劫數(shù)。燦爛出門，頹喪回家，這是誰(shuí)也不愿經(jīng)歷的。很多事情，甚至包括人生的命運(yùn)，都得是這種結(jié)局。有什么辦法呢？

②雨總是起于黃昏，當(dāng)我們擔(dān)著柴火走在蜿蜒山道上的時(shí)候，A瀟瀟暮雨要么從后面趕上來(lái)，要么在前面截住你，想避都避不開。這時(shí)，心情就會(huì)像四合的暮色，突然黯淡下來(lái)。怎么不黯淡呢？肩上的擔(dān)子這么重，家還這么遠(yuǎn)，路又這么崎嶇。雨加重了肩上的擔(dān)子，又阻礙了歸路的腳步，透過(guò)雨幕，家就顯得更加遙遠(yuǎn)難及。而雨，又不是平時(shí)活潑妙巧的那種，而是陰陰的，凄凄的，帶點(diǎn)巫性，又帶點(diǎn)魅氣。

③印象最深的是十歲那年秋天，擔(dān)著柴火走在黃昏的山路上，山雨沙沙從身后而來(lái)，像一張陰暗之網(wǎng)，一下子就將我罩進(jìn)去了，那顆本來(lái)就因孤寂而傷感的心，便進(jìn)而變得絕望。仿佛淹過(guò)我的不是山雨，而是令人窒息的黑水。

④山雨打濕我的頭發(fā)，山雨浸透我的衣服，山雨像黑寡婦賴在我的柴火里，要享受坐滑桿的感覺(jué)。柴火在肩上重若干鈞，B我把擔(dān)子從左肩換到右肩，又從右肩換到左肩，稚肩在與柴擔(dān)熱烈切磋的過(guò)程中慢慢火辣，慢慢紅腫。腳在山路上不敢停下來(lái)，一停就顫得厲害。終于一個(gè)趔趄，柴火從柴擔(dān)兩頭滑落下來(lái)，柴擔(dān)彈得老遠(yuǎn)。我一屁股坐在青石板上放聲大哭。山雨沙沙無(wú)邊，冷漠地下著，沒(méi)半點(diǎn)憐惜之情，我哭得更傷心了。雨澆滅了我的哭聲，在山中沒(méi)有半點(diǎn)回音，群峰座座在雨中都一副事不關(guān)己的樣子，我感到小小的自己被大大的世界完全給遺棄了。

⑤我坐在青石板上，根本找不到解決的辦法，只能把剩下的那一點(diǎn)氣力也哭盡。父親，我的親愛(ài)父親，我的同樣挑著擔(dān)子的父親就在這時(shí)從山坳的拐角處出現(xiàn)了，他一下子把我從恐懼和絕望的深水區(qū)撈救上來(lái)。我無(wú)法說(shuō)出那一刻心中的感受。我只知道，那一刻他溫暖的笑容會(huì)讓我珍藏一輩子，感激一輩子。是父親溫暖的笑容給了我在這個(gè)世上繼續(xù)前行的勇氣，要不然我真會(huì)沿原路退離這個(gè)陌生的世界。

⑥嗨，男孩別哭，我們回家。父親對(duì)我吆喝道。然后像扶起一棵被雨淋趴的莊稼那樣將我扶起。

⑦男孩，別哭。二十多年后，當(dāng)我脫口對(duì)自己兒子也說(shuō)這話時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的四個(gè)字，竟是一種成長(zhǎng)的標(biāo)志，只是我兒子面對(duì)的不再是山雨帶來(lái)的困擾。我懷疑父親的父親肯定也對(duì)父親說(shuō)了這四個(gè)字，而我兒子的兒子也將在某個(gè)未知的時(shí)刻對(duì)他兒子說(shuō)出這四個(gè)字。

⑧后來(lái)我看美國(guó)著名的成長(zhǎng)傷感片，題目竟就用了這四個(gè)字：《男孩，別哭》。只是里面的主人公沒(méi)能跨越這道標(biāo)志，死了。

閱讀練習(xí)

1.文章中十歲那年秋天究竟發(fā)生了什么，讓作者印象如此的深刻？請(qǐng)用自己的語(yǔ)言加以概括。

2.文章中多次出現(xiàn)“雨”，請(qǐng)結(jié)合語(yǔ)境理解“雨”在文章中的含義。

3.對(duì)文章第②和第④段畫線語(yǔ)句進(jìn)行賞析。

A.瀟瀟暮雨要么從后面趕上來(lái)，要么在前面截住你，想避都避不開。（請(qǐng)從修辭角度賞析）

B.我把擔(dān)子從左肩換到右肩，又從右肩換到左肩，稚肩在與柴擔(dān)熱烈切磋的過(guò)程中慢慢火辣，慢慢紅腫。（請(qǐng)從描寫手法角度賞析）

4.請(qǐng)問(wèn)能否將第⑥段中“父親對(duì)我吆喝道”改為“父親對(duì)我親切地說(shuō)”？為什么？

5.文中的“我”是怎樣一個(gè)人？結(jié)合內(nèi)容談?wù)勀愕睦斫狻?/p>

6.文章的最后為什么要寫美國(guó)電影《男孩，別哭》？文章為什么要交代電影最后的結(jié)局為主人公“死了”，告訴我們一個(gè)什么道理？