看書就似常下飯館，口味刁了，一般佳肴已引不起口水。對人說，這篇文章可看，已是好評語。近讀一文，內(nèi)有幾位日本女性，款款道來，談她們?nèi)绾稳说街心?，就開始柔和淡定地籌劃死亡。好像戲剛演到高潮，主角就潛心準備謝幕時的回眸一笑，機智得令人嘆服。

有一位女性，從62歲起就把家中房子改建成三問，適合老年人居住，以用作“最后的棲身之所”。刪繁就簡，把用不著的家具統(tǒng)統(tǒng)賣掉，只剩下四把椅子，兩個杯盤。丈夫嘆道：這么早就給我收拾好啦！

一位女兒為父母收拾遺物，閣樓就像舊倉庫，到處是舊書和電話簿，摞得比人還高。式樣該進博物館的服裝，包裝的盒子還未撕開。不知何時買下的布料，質(zhì)地早已發(fā)脆。像出土文物一般陳舊的衛(wèi)生紙，不起絲毫泡沫的洗滌劑……但房地產(chǎn)證、銀行存折、名章等重要物件，卻不知藏在什么地方。她想起母親生前常說，我是不會給孩子們添任何麻煩的，人不能在死亡面前好強，還是未雨綢繆的好。

她把父母家中的家具、衣物、餐具都處理了，最難辦的是，母親生前花了250萬日元自費出版的自傳，剩下100多冊，無法處置。再三考慮之后，女兒雙手合十默念：媽媽，留下來的人還要生存，只有對不起您了。說完，她只收起4部自傳，其余的都銷毀。母親的日記，她帶走了。但每讀一遍，都沉浸在痛苦之中。當她49歲時，先燒掉了自己的日記，然后把母親的日記也斷然燒光，從此一了百了。

風靡全球的《廊橋遺夢》，其實也是一部從遺物講起的故事。死之前應該做的事，似乎還挺多。如果疏忽了，有時是難以彌補的缺憾。一位妻子患病住進醫(yī)院，丈夫天天守候在床邊，寸步不離。妻子剛開始是感動，隨之就是生疑。終于察覺到不是一般的病，丈夫是在盡力增多和自己待在一起的時間。她深深地不安了，一再強烈要求出院，回到自己家中。丈夫知她病重，哪敢讓她走，只好不斷說“明天我們就辦手續(xù)”，敷衍她。女人終于在一天夜里，大睜著雙眼走了。丈夫整理妻子遺物的時候，發(fā)現(xiàn)了她與情人8年相通的記載，總算明白妻子最放心不下的是什么了。

讀著這些文字，心好像被一只略帶冷意的手輕輕握著，微痛而警醒。待到讀完，那手猛地松開了，有新鮮的血液，重新灌注四肢百骸，感到陽間的溫暖。

第一次清晰地感受人對死亡的準備，是十幾歲下鄉(xiāng)時，房東大娘在秋陽下晾曬壽衣。她臉上欣賞的神色和壽裝絢麗妖嬈的色彩，令我感到老人有一種早日套入它們的期待。細想起來，農(nóng)牧社會的死亡，也是節(jié)儉和單純的。一個人死了，涉及的不過是幾件舊衣，或燒或送，都好處置。其他農(nóng)具家具炊具，屬于大家庭，不會也不應隨了死者遁去?，F(xiàn)在社會在種種進步之中，也使死亡奢華和復雜起來。你不在了，曾經(jīng)陪你的那些物品，還在。怎么辦呢？你穿過的舊衣，色彩尺碼打上強烈個人印記，假如沒有英王妃黛安娜的名氣，無人拍賣無處保存；你讀過的舊書，假如不是當世文豪，現(xiàn)代文學館也不會收藏，只有掩在塵封中，車載斗量地賣廢品；你用過的舊家具，式樣過時，假如不是紫檀或紅木，也無后人青睞，或許丟進垃圾堆；你的舊照片，將零落一地，隨風飄蕩，被陌生的人驚訝地指著問：這是誰？

當我認真思忖死后的技術性問題時，感覺到的不再是對死亡的畏懼，而是對不幸參與料理這一事物的人，充滿歉意。假如是親人，必會引起悸痛，但我的本意，是望他們平靜。假如是素不相識的人，出于公務或是仁慈相助，更應減少他人的勞動強度。

我原以為死亡的準備，主要是思想和意志方面。不怕死，是一個充滿思辨的哲學范疇。現(xiàn)在才發(fā)覺，涉及死亡的物質(zhì)和事務，也相當繁雜?；蛘哒f，只有更明智巧妙地擺下人生的最后棋子，才能更有質(zhì)量地獲得完整的尊嚴。

讓年富力強的人，考慮死亡，似乎是一件可笑的事情。但死亡必定會在某一個不可知的時辰，與我們正面相撞，無論多么偉大的人都要臣服于它的麾下。

經(jīng)常想想自己明天或者最近就可能死，其實很有益處。

一是有利于感悟生命，體驗到它的脆弱和不堪一擊，會格外地珍惜今天。有許多暫時看來無法跨越的憂愁與痛苦，在死亡的烈度面前，都變得稀薄了。

第二是有利于抓緊時間。日常生活的瑣碎重復，使我們常常執(zhí)拗地認為，自己是坐擁無限時光的大富翁，可以隨意拋灑。死亡給了我們一個不由分說的倒計時，無論你此刻多么精力超群，時間之囊里的水，都在一去不復返地失落著，儲備越來越少。

第三是有利于我們善待他人，快樂自身。死亡使真情凸現(xiàn)，友情長存。

總之，死亡可是不講情面的伴侶，最大特點就是冷不防，更很少發(fā)布精確的預告。于是如何精彩地永別，就成了值得深入探討的問題。日本女人的想法，像她們的插花，細致雅麗，趨于婉約。我想，這門最后的藝術，不妨有種種流派，陰柔纖巧之外，也可豪放幽默。小橋流水或橫刀躍馬，都可以事先多次設計，身后一次完成。或許將來可有一種落幕時分的永別大賽，看誰的準備更精彩，構(gòu)思更奇妙，韻味更悠長。

唯一的遺憾，就是這比賽的冠軍，不能親自領獎了。

（選自《畢淑敏精選集》）