手扶住窗欞，我的心突然發(fā)疼。這是一個(gè)普通的夜，白天剛下過陣雨，風(fēng)特別濕潤，猶如海的呼吸，輕悄地穿過荒蕪的花園，撫摸了我一下，臉上一陣涼意。

是什么使眼睛發(fā)潮？為什么會(huì)想起你？窗外黑黝黝的屋脊，像幾條臥鯨。深深淺淺的燈光，似乎要從萬千人生故事中，泄露一點(diǎn)什么消息。好比一本書的封面，引誘你去翻閱。不料記憶所及的那一頁，竟是老朋友你。

學(xué)生時(shí)代你的外號叫螞蚱。你長得尤其高又非常瘦，不是林黛玉類型的纖細(xì)嬌弱，而是真正的皮包骨頭。你有必定要叫女孩子們傷心不已的凸額頭，又粗又硬的頭發(fā)編成結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)兩條辮子，撅在耳后。

老師提問你，你茫茫然站起來。你那對近視得很厲害的眼睛在老師看來是一種有辱師道的挑釁，同學(xué)們則看作兇狠的搜索，搜索告發(fā)者。

我同情地看著你因?yàn)樾邞M和自尊，兩個(gè)黑眼珠全藏沒有了。你咕咕嚕嚕的回答雖然是正確的，但不耐煩的老師已從你的課桌里掏出一批罪證：精致的小鹿、花籃和水袖宮娥，全是用包糖紙編的。大家哄堂大笑，笑你初中一年級還做幼兒園游戲。我以為你會(huì)哭（我早想替你哭了），會(huì)甩起書包回家。但一經(jīng)允許坐下，你仍將凸額抵住桌沿，檢視你的寶貝。它們像蟲子一樣在你課桌里衍生不息，老師的懲罰和同學(xué)的嘲笑你都無法叫它們絕跡。

至今我還似乎能看到你骨骼粗大且皮膚發(fā)干的手，如何靈巧而且溫柔地翻弄那些五光十色的玻璃紙。這雙手已有了四十歲女人的辛酸閱歷。

你父親死時(shí)，我代表中隊(duì)去看你。你家低矮潮濕的房間竟然用鐵絲攔了一半，養(yǎng)著十幾只珍貴的烏骨雞。你家八九口人，原靠父親做木匠活，現(xiàn)在要靠媽媽養(yǎng)的這些雞了。房間的另一半是你的弟弟妹妹，高高低低，說不上有幾個(gè)，最小的妹妹在你母親懷里吃奶，你母親的發(fā)上，簪了一朵小白花。你的弟妹們在做游戲，他們的玩具我是太熟悉太熟悉了，那些玻璃紙?jiān)诨璋抵校l(fā)出華麗的光彩。只是你的眼睛很憂郁。你怕不能繼續(xù)上學(xué)。

我們的友誼究竟怎么開始？誰能說清草坪上的第一粒種子是鳥銜來還是風(fēng)吹來的呢？早讀時(shí)，我們班的女孩子總到后山找一棵最茂盛的相思樹，分坐在各個(gè)枝丫上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像棲著一群嘰嘰喳喳的小相思鳥。你總要神秘地把我拉走，到林子深處去。我們把書攤開，做出早讀的樣子，而鳥兒們正開始真正的早讀，誦讀淺青色的風(fēng)，無拘束的云。撥開灌木叢，白色的野薔薇正安詳?shù)亻_放。午休時(shí)，我們手拉著手滿山摘草莓，把熟透了的隨手塞進(jìn)口中，將鉆石一樣完整的包在手帕里，直到我們的手我們的唇全染得紅艷艷的。

我們之間的差別是很大的。在我們家，吃飯之前要洗手，上學(xué)之前紅領(lǐng)巾要讓阿姨熨過。而你的指甲破碎烏黑，你的衣服總是太短，你一得閑便往下扯它。你媽給你選的布料一定是最結(jié)實(shí)的，因?yàn)橐患t格子線呢穿了好幾年，居然沒有扯爛。我愛游泳，在學(xué)校歌詠會(huì)領(lǐng)唱，好交朋友；你憎惡運(yùn)動(dòng)，不喜歡拋頭露面，不合群。但我們又有很多相似的地方：我們應(yīng)付考試像玩兒，你的數(shù)理化比我更強(qiáng)，輕而易舉就能滿分。每次飛快地填完考卷，你就貿(mào)然在課桌上擺出你的小偶人陳列館。班上偶爾有人對你的一百分驚奇，甚而懷疑，老師和同學(xué)都沒有把你看成優(yōu)等生。你拿到好成績并不顯出開心的樣子。你很少笑，所以一笑起來，露出兩顆虎牙，是這樣可愛，你的僵直的劉海，你過短的衣服，以及你的對視都不算什么了。

我們都容易感情沖動(dòng)，你尤其偏激。我們頂撞老師，和班干部鬧別扭（我自己年年是班干部呢），評語上都寫著“不積極靠攏團(tuán)組織”。

插隊(duì)時(shí)我們沒能在一起。

第一次我步行九十多里路去你的知青點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見你張著大手飛奔而來，使出那么大的勁勒我，我們一起摔在地上，你的一只鞋甩到水里去了。我們又叫又笑，互相捶打，又在田埂上坐了很久。滿天清明，飛舞的蚊蚋在我們頭上罩了一層銀亮的霧。（為什么有關(guān)我們共同的記憶總伴有澄澈明凈的天空呢？我們真的把那些陰霾的日子躲過去了嗎？）

晚上其他同學(xué)（她們也是我的好朋友）邀我同睡。你的兩個(gè)黑眼球全擠在鼻梁邊，死瞅住地上不說話。我知道你，我和你睡。你的鋪板上只有一條返潮的草席，“救濟(jì)性質(zhì)”的再生布被單，臨時(shí)墊了幾本書為枕頭。對于習(xí)慣了上被下褥，且從小患有神經(jīng)衰弱的我，是很難入眠的。但我真的滿心快活，你興奮地說個(gè)不停，沒頭沒腦，我努力要猜透是什么隱藏在你的一大堆廢話里。睡不著，你拉我起來到村外走走。月色明媚，山村恬靜，連狗也叫得有韻味。我們舉步的斜坡上長滿柔軟的草絨。你指著村邊一個(gè)亮著的窗口，說：就是他！

喲，鐵桿，你在戀愛呢！怪不得你用沙子搓白塑料鞋，煞費(fèi)苦心排列你的劉海，它們不肯蓬松，一會(huì)兒又一揪一撮地粘在一起了。這個(gè)夢只是一廂情愿，那來臨不是為了你，而是為了你同屋的笑靨秋波。你搬出了知青點(diǎn)，一個(gè)人住在舊廟的廂房邊。

第二次我去看你，在回城之前和你告別。你上工去了，門沒鎖，我坐在你的床沿休息，奇怪你的被子沒有疊，一摸，原來溫著一大牙缸的稀飯，中間大約澆了一匙醬油。這就是你的午飯和晚飯。當(dāng)時(shí)對我的震動(dòng)現(xiàn)在仍有余波。我在鄉(xiāng)下也吃了不少苦頭，但我們是一個(gè)友愛的集體。真正體會(huì)到孤獨(dú)，體會(huì)到被遺棄，還是這一缸微微冒著熱氣的飯。

大約在這段時(shí)間，你迷上了文學(xué)，你和我競賽似的抄了一厚本又一厚本的筆記。你寫的信也“文采”起來。這同你的心情有關(guān)，戀愛中個(gè)個(gè)都是詩人。雖然初戀的夢是破滅了，你望著那盞燈一直又過了多少年？

你是最后一批回城的，安排在市政局修整馬路。你顯得更黑了，連你們的工友都叫你“鐵桿”。我剛小有名氣那陣子，還常常去你家。

烏骨雞不養(yǎng)了，肺結(jié)核多年的母親在做臨時(shí)工，家里滿地是刨花，你那兩個(gè)長大的弟弟在做木匠活。不知什么時(shí)候起，你不來我家了。等我出了一趟遠(yuǎn)門回來，聽說你誰也不通知就結(jié)婚了，又聽說最近你有了一個(gè)女兒。

屢次托你媽轉(zhuǎn)口信去，你始終不回答。

命運(yùn)使我成了“文人”，成了傳聞和爭議的中心，而你默默戴著草帽跟著壓路機(jī)勞動(dòng)，這似乎是我們的差別。但現(xiàn)在我有了兒子，我們同是母親，這至少是我們的相同點(diǎn)。我不知道我的兒子和你的女兒會(huì)不會(huì)相識(shí)在蔚藍(lán)清澈的天空下？會(huì)不會(huì)手拉著手在我們尋找草莓的地方采摘鮮花？我希望他們將不必分吃一缸只澆了醬油的稀粥；我希望無論他們是筑路工人還是作家，心中都有足夠的真誠和熱情，對一切美好純潔的感情給予回答。

今夜天空深遠(yuǎn)沉靜，鐵桿，我們望的是同一顆星星嗎？

（選自《舒婷文集珍藏版：舒婷散文》）