馬車
好天氣讓人心曠神怡。
馬新民忙完廚房里的活,就去陽臺(tái)拾掇他的那幾盆花。準(zhǔn)確地說,那是幾盆植物,算不上花?;⑽蔡m。蘆薈。綠蘿。吊蘭。還有一盆晚香玉。它們生機(jī)盎然,靠著陽臺(tái)西墻一字?jǐn)[開來。澆完水,馬新民往樓下掃了一眼。溫煦的陽光越過樓群打在樹梢上,葉片明亮,婆娑而響。那是棵香樟樹,枝丫間吐出墨綠色的葉片,密密匝匝,密不透風(fēng),蔓延著清潤之息。往下,對(duì)面樓洞金屬門的門把反射刺目的白光,門洞里面縮成一團(tuán)的陰暗,藏掖著陰郁,門扉往外是一米來寬的通道,兩側(cè)的草坪顯得頹靡,稀落草地間祼露出灰色的泥土。
樓下空曠,看不見有人過往。馬新民有些失望,他縮回身體,撇了撇嘴巴嘀咕一句,怎么回事呢,這人是玩瘋了嘞,不曉得回來吃飯?他擺著頭回到廚房,摸了摸電飯煲外殼,覺得不放心。他揭開了鍋蓋,蒸氣一股腦騰上來,拿飯勺攪動(dòng)一下,米湯隨著飯勺嘟起小漩渦,沒兩下子,鍋底下的飯粒子就被攪醒了,被兜圈圈的米湯拽出來,翻騰著;馬新民抬起飯勺擱在鍋沿,米湯慢慢安靜下來,飯粒子也有氣無力般沉下去?!斑青辍币宦?,馬新民聽見防盜門聲響,知道是余瑛回來了。他禁不住咧嘴笑了。一笑,露出一副瓷白的好牙齒。他把盛好的稀飯端了出來。余瑛在門邊窸窸窣窣地?fù)Q鞋。他叉著腰埋怨:“你呀你,叫我說你什么才好呢,出去就不曉得回來,你的肚子難道沒有咕咕叫嘛?”
“咕咕叫的是青蛙,我是青蛙嗎?”余瑛瞥了他一眼,趿著拖鞋走到餐桌旁,把裝有饅頭的方便袋扔到桌上,轉(zhuǎn)身去了衛(wèi)生間。余瑛出來時(shí),馬新民已把饅頭裝到碟子里,菜也擺上桌了。菜是昨晚的剩菜,半碗水豆腐和半碟子芹菜。馬新民見余瑛伸手拿饅頭,一本正經(jīng)地說:“我可不能再慣著你了,明天要是再這樣,我就不等你了!”
余瑛咬了一口饅頭,伸筷去夾跟前的水豆腐,可沒等她夾到碗口,豆腐滑了下來,她就用手將豆腐撿到碗上,“滑塌塌的,不好夾嘞,昨晚那個(gè)湯匙呢?”她抬頭朝馬新民脧了一眼,見他睜著大眼盯著自己,她哼了一聲,拉開椅子去廚房找湯匙。
馬新民喝上兩口粥,待她坐下來,接著剛才的話題:“沒跟你說笑,這回我說的可是真的喲,我可不能再慣著你了!”
余瑛有點(diǎn)不開心了,臉上的表情與肌肉頓時(shí)僵硬起來。她嗔怒道:“老馬呀,你這話什么意思呢,我什么時(shí)候讓你慣著了?聽這話,像是受多大委屈一樣,幸虧一丹不在家,要是讓囡囡聽見,我這臉皮怕要掛不住了!”
“余瑛,你就倔吧,跟你說,你這副臭脾氣就是我慣出來的,往后不慣你了!”馬新民見余瑛悶頭喝粥,心里的憤懣似乎沒倒完,他又說:“慣沒慣你,也不是你我說了算的,旁觀者清,曉得嗎?昨日,三樓的小田都說我太慣著你了,吃什么菜你說了算,穿什么衣服你說了算,逛什么超市你說了算,現(xiàn)在又要參加什么舞蹈隊(duì),跟你說,這回我可不能慣著你!”
余瑛胃口很好,大半個(gè)饅頭已下去,端起碗,見馬新民目不轉(zhuǎn)睛地盯著自己,抿了抿嘴,擱下碗,說:“老馬你不要這么瞧著我,好吧?這么瞧著我,我要冒冷汗嘞,跟你說,這粥煮得不錯(cuò),甜津津的,好吃呃!”
馬新民唉喲一聲,原本直挺挺的胸脯塌了下來,可以說,他被余瑛打敗了,昨晚想的那些詞和假想余瑛反駁如何應(yīng)景的句子,憋在心中,硬是吐不出來。他打嗝,翻白眼。如此這般,也只有如此這般了?!坝噻也皇歉泗[著玩的,舞蹈隊(duì)你別參加了,玩玩扇子舞得了,要不然,你就去玩玩那個(gè)球拍舞,我看最近好些人在玩那個(gè)舞嘞!”
余瑛吃完飯站了起來,滿臉慍色,埋怨道:“啰啰唆唆的,怪不得小江怕跟你在一起,你就是個(gè)話癆,吃個(gè)飯,叨叨叨的,叨起來沒個(gè)完,也只有我受得住,要是換個(gè)別人,還不曉得跟你鬧成怎樣,唉,想想自己也是蠻可惜的,你算算,算算!”
馬新民瞪她一眼,吸溜喝口粥,抬頭見余瑛嘴角微微翹起,一抹笑容似露非露?!凹藿o你那一年,我二十五歲吧,這一晃,我都五十七了,算算看,你在我耳朵絮來叨去都三十幾年了,我這耳繭子都寸把厚了!”
“別說沒用的,反正我說了,你干什么都行,就是那個(gè)舞蹈隊(duì)你不能參加!”馬新民朝余瑛偷偷暼了眼,余瑛嘴巴嘟起咧開,又嘟起咧開,反復(fù)兩下。像有什么話要說,但最后她什么也沒說。余瑛進(jìn)到廚房。馬新民聽見自來水嘩嘩的聲響,抹抹嘴,禁不住樂了。
馬新民收拾完飯桌,倚在廚房門邊問道:“余瑛,等會(huì)兒,我們是去東門菜場呢,還是去春暉菜場?”
余瑛甩了甩手,水球飛起,濺到馬新民臉上,她剜他一眼,哼了一聲蹭著他胳膊袖走了出來。馬新民緊隨其后,坐在沙發(fā)上,等她的后文。她卻沒有后文。余瑛抱緊雙肩,仰臉對(duì)著天花板,假寐。馬新民盯著她,“這是唱哪門子戲呢,你倒是吭一聲嘛?!庇噻鴽]搭理他。風(fēng)從窗口探出來,撫弄這,撫弄那。翻弄著茶幾上的那本《詩經(jīng)》,翻開一頁,又翻開一頁,繼而輕輕合上。馬新民面對(duì)老伴這般態(tài)度,顯得有些力不從心,他拍打膝蓋,拍了一下,又一下,完后嘆口氣,去了陽臺(tái)。
午覺醒來,馬新民不見余瑛的蹤影。這時(shí),他就知道,早上他跟她說的毫無意義。余瑛仍舊是我行我素,跳舞去了。馬新民覺得余瑛沒把自己當(dāng)一回事,絲毫沒有尊重他的意思。想到這,他腦門嗡嗡直響。馬新民覺得要有實(shí)際措施出來,否則,他在家的地位,戶主的地位就要徹底完蛋了。在廚房呆立了一會(huì)兒,想想余瑛,再想想自己,馬新民覺得自己不能再慣著余瑛,要不然,自己也太窩囊了。他扔掉鍋鏟,打消準(zhǔn)備做晚飯的念頭。他決定離家出走。
小區(qū)門口,馬新民遇見遛狗的小田。小田告訴他,剛才她在小區(qū)門口碰見一樁交通事故了,一個(gè)女的橫穿蕭林東路被一輛奔馳車撞飛了。
“老馬,你是沒看見哦,那女的撞飛三四米遠(yuǎn),哎喲喲,流了好多血,血糊糊的,可是嚇人了!”小田比畫著,額前的一縷碎發(fā)散落下來,陽光盤據(jù)頭頂,散發(fā)明媚的光彩。
“哎喲,怎么發(fā)生交通事故了,上個(gè)月,蕭林東路就發(fā)生過事故的呀,那女的有救沒有喲?”馬新民往小區(qū)大門口眺望,剛才出門他估摸過了,下樓到公交站臺(tái),11路公交車差不多就該進(jìn)站的。每次坐公交車,他都是掐著時(shí)間點(diǎn)出來的,他可不想像截木頭樁子立在路邊等公交車。馬新民的心思完全在公交車上,應(yīng)付小田的腔調(diào)就顯得不著調(diào)了,又怕人家聽出來,他補(bǔ)了一句:“那女的多大年齡呢?”
小田興致很高,她將手里的狗鏈子收了一圈,接著說:“那女的抬到救護(hù)車的時(shí)候,我看人家像是動(dòng)了一下,能不能搶救過來,我看挺懸的,多大年齡倒是瞧不出來,血糊糊,我也沒敢湊前看,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,我就看見那女的穿著挺花,喇叭褲,大荷花的襯衣,大約有四五十歲,沒準(zhǔn)靠近六十歲!唉,這年頭汽車多了,那禍害也跟著多了,躥來躥去的猛于虎呀,碰上車禍,再強(qiáng)再狠的人也是白搭!”
“呃,小田我看你家小白是餓了吧,嘴巴張得那么大?”馬新民指了指小田的狗,又朝小區(qū)門口甩了一下胳膊,說:“回頭有空了,再聊吧,我出去辦點(diǎn)事?!闭f完,他走了。小田在他背后嘀咕一句,說:“該不是去看熱鬧吧,可那女的都被拉走了呀?!?/p>
出了小區(qū)大門,往前三十米便是東西走向的蕭林東路,右拐,大約走上十米有座公交站臺(tái)。幾個(gè)人在等公交車。馬新民不知道他們是一伙的,還是素昧平生。這幾個(gè)人像在討論同一件事情,你一句,他一句。仔細(xì)聽,馬新民知道他們?cè)谟懻撘粯督煌ㄊ鹿?。也就是小田跟他講起過的那樁交通事故。他們當(dāng)中有人認(rèn)為被撞的那個(gè)女人活不了,有的認(rèn)為那個(gè)女人命沒準(zhǔn)能保住,但怕是要留后遺癥的。這些人討論人家是死是生的時(shí)候,精神亢奮,神采奕奕。這些人將人家的生死作為自己候車的談資,那么樂此不疲地爭論不休,臨時(shí)組成不同的派別,并為自己所持的活或死而羅列論據(jù)。馬新民望著他們,居然有了恍若隔世的感覺。
禿頂中年男子覺察到他的鄙視與不屑,便向他解釋:“你是沒看見,剛才那場事故可慘呢,一輛奔馳車把一個(gè)女的撞出去幾米遠(yuǎn),你瞧見那邊血跡沒有,就是那個(gè)女的!”馬新民順著中年男子指引的方向,望了一眼,面無表情干咳一聲,踱到公交候車另一端?!澳桥哪挲g不算太大,頂多五十幾歲,慘呀!”中年男子喃喃自語。
公交車進(jìn)站,那些人涌向車門口。馬新民卻突然改變了主意,他沿著車頭方向往西走去。往西走,會(huì)經(jīng)過野馬渡文體中心。余瑛經(jīng)常在野馬渡文體中心廣場跳舞。果真,馬新民在野馬渡文體中心廣場看到余瑛的身影。余瑛穿著天藍(lán)色長褂和黑色長褲,音樂聲中,與人搭肩摟腰,前三步后三步地轉(zhuǎn)著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,馬新民望著忘乎所以的余瑛,內(nèi)心似乎比剛才平靜許多。他雙手交叉橫在胸口,望著余瑛和舞伴踩著樂律,時(shí)進(jìn)時(shí)退,時(shí)旋時(shí)擁,時(shí)急時(shí)緩的舞步,望著余瑛翩翩起舞的姿態(tài)。馬新民莫名煩躁起來,他像是嗅到余瑛身上的氣息。他想她肯定出汗了。
馬新民在胸口捶了一拳頭,憤憤地嘀咕道:“余瑛呀余瑛,我要讓你知道,這回我決不會(huì)慣著你的!”他心煩意亂抓抓頭發(fā),遲疑一番,心亂如麻地走了。
馬一丹給父親倒了一杯茶,問他這么晚過來是不是有事?此刻,窗外昏暝,對(duì)面樓房影綽。馬新民把身邊的一個(gè)靠枕墊到腰眼處,又挪了挪屁股,覺得舒坦了,伸手端起茶杯,呷口茶,問:“你們飯阿吃勒?”
“哪有那么早,還沒做呢?”
“這都幾點(diǎn)了,還沒做飯?”馬新民連連搖頭,他把茶杯擱下,又問:“東東呢,這外面都要黑透了,也該放學(xué)回來了呀?”
馬一丹走到窗臺(tái)跟前,往樓下看了一眼,說:“正準(zhǔn)備下樓迎他呢,這不是你過來了嘛,還沒來得及下去呢?”
“別管我,你趕緊下去接?xùn)|東,這年頭路上可不安寧的,愣著干什么,你趕緊下去呀!”馬新民見女兒盯著自己,沒動(dòng)彈,以為她擔(dān)心自己。他撐著膝蓋頭直起身子,朝女兒揮了一下手:“別管我,接?xùn)|東是大事情,你快去吧,我來做飯!”
馬一丹一臉迷茫,見父親趿上拖鞋進(jìn)到廚房,她顯得有些猶豫不決,“爸,今日你過來還沒說有什么事呢?”馬新民轉(zhuǎn)身見女兒跟在身后,有些生氣。他反問一句,說難道你爸沒事就不能過來坐坐,我跟你說,今晚我就擱你這兒歇了,你接?xùn)|東,我做飯。馬一丹對(duì)父親的脾氣摸得透透的,她知道自己要是再追問下去,非但得不到結(jié)果,而且還有可能惹毛父親。于是,她放棄對(duì)父親突然造訪的前因后果的追問,下樓迎兒子去了。
馬新民聽見門砰然合上的聲響,頓覺輕松起來。他舀好米,淘洗,放水,插電,摁下開關(guān)鍵,動(dòng)作行云流水般流暢,電飯煲“嘀嘀”兩聲,開始工作了。馬新民系上圍裙,準(zhǔn)備擇菜,像是想起什么,他走到窗戶邊上,一只胳膊曲著,搭在窗臺(tái),上半身向外傾出,腦袋探出去,四下張望。懸浮樓頂?shù)南以?,昏暗夜色中顯得格外清澄;樓下,路燈執(zhí)拗地舉起一團(tuán)團(tuán)橙色的光亮,戰(zhàn)栗不已。
馬新民有所失望,他并沒看見女兒或是外孫的身影。撤回身體,他看了看時(shí)間,五點(diǎn)一刻。從冰箱拿出青菜,心不在焉地?fù)裰?,驀然地,他想到下午的交通事故……約莫有半個(gè)小時(shí),馬新民見女兒還沒回來,心跳禁不住加速起來。他解下圍裙準(zhǔn)備下樓。
他換好鞋,剛要出去,電話響了。折回去,他拎起電話喂了一聲。對(duì)方?jīng)]有回應(yīng),他緊緊喉嚨干咳了一聲,“喂,是哪位?”
“我猜你就是去一丹那兒了,還果真是的,你說你去囡囡家咋也不給我講聲呢,要曉得你過去,下午我就不去跳舞了!”
馬新民聽出是余瑛的聲音,可他有些納悶,來電顯示的號(hào)碼很陌生,并不是她的手機(jī)號(hào)碼。他問她,你還在瘋癲啦。余瑛頓了一下,心緒似乎很好的樣子。她語調(diào)不緩不急,不高不低地告訴他,說她下午出來匆忙,忘帶手機(jī)了,今日舞蹈隊(duì)的老陳客氣,說春暉路新開的一家面館,味道很地道,人家非要請(qǐng)她過去嘗嘗。她抹不面子,就去了。她怕他擔(dān)心自己晚回去,就往家里掛電話,可是沒人接,她又給自己手機(jī)掛電話,還是沒人接。余瑛說到這里,停了下來,像是跟旁邊什么人說了句什么話,等她接著說時(shí),馬新民哼哧一聲,插上一句,說:“這都幾點(diǎn)了,你的面還沒吃完?”
余瑛呢,完全沉浸自己的語境中,對(duì)馬新民的態(tài)度毫不理會(huì)。她說:“接二連三往家里掛那么多電話,就是沒有接,當(dāng)時(shí),我就慌了,老陳說你肯定是睡著了,我覺得掛那么多電話,就算你睡著了,電話鈴聲也該把你吵醒了?后來,還是老陳提醒了我,他說該不是陌生電話,你不肯接。想想,也有道理,這段時(shí)間,家里沒少接詐騙電話,我有些猶豫,我想該不是你不在家,那不在家你又能去哪呢,我就想到了囡囡,沒想到,你果真在囡囡家!”
“你就沒想過要回去看看?”馬新民語氣很重,他往窗外望了一眼,對(duì)面樓房透出奶白的光亮,中年婦人側(cè)身將懸掛衣架的衣服拿下來,陽臺(tái)漸漸空蕩。余瑛長長吁出一口氣,她問他:“一丹他們還好吧?叫他們抽空回來一趟,你告訴一丹,我想東東了!”
馬新民追問:“你就沒想過回家看看我?是面條好吃,還是覺得和人家在一起有興致?我猜,這會(huì)兒,你碗上的面條滿滿的,怕是沒動(dòng)筷子吧,是不是?”馬新民越說越激動(dòng),越說越覺得自己委屈,越說越顯得老伴太不像話了。他還要往下說,可余瑛不聽了,她提前把電話掛了。馬新民身子軟了下來,他仰躺沙發(fā)上,腦袋嗡嗡作響。原以為余瑛回到家,沒有熱飯熱湯伺候,她就會(huì)失意,就會(huì)念及他的好處,就會(huì)讓他重拾起戶主的臉面?,F(xiàn)在,馬新民的如意算盤散架了,滾落下來的算珠子敲在心頭,七七八八,高高低低的。此刻,他如坐針氈。
下樓,馬新民順著路燈往前走,沒走多久,他遇見一丹和外孫。他摸外孫的后腦勺,問他這么晚才回來,是不是跟小朋友玩去了。小家伙揉眼睛,耷拉著腦袋,沒吭聲。
“你打他了?”馬新民轉(zhuǎn)眼問女兒。
“天都黑透了,他放學(xué)不回家,跟幾個(gè)小孩在街上玩耍,你說多氣人呀!”馬一丹叉著腰,手指頭在東東腦門點(diǎn)了兩下子。
“小孩子哪有不皮的,你小時(shí)候還不是一個(gè)樣嘛,”馬新民又在外孫頭頂摸了一下,“趕緊上樓吧,飯差不多要熟了,菜也擇好洗好了!”
馬一丹問道:“爸,你干嗎去?”
馬新民說回去。馬一丹問他,你不是說今晚歇這里的嗎?馬一丹說著去拽他,要他上樓。說天都黑成這樣了,不放心他回去。馬新民擰扭身體,非要回去?!坝袝r(shí)間,你們回去一趟,你媽說她想東東了?!瘪R新民說:“小江,快下班了嗎?好久沒見到他,他的生意咋樣?”
馬一丹說:“這段時(shí)間,忠強(qiáng)生意上挺忙,下班沒有準(zhǔn)點(diǎn)的,爸,你是真要回去?”馬新民點(diǎn)頭說,“真回去,家里有事,家里有事嘞!”馬一丹把書包遞給兒子,讓他先上樓,她要送父親回去。馬新民沒同意,說自己有胳膊有腿的,不要人送。馬一丹跟他開玩笑,你老胳膊老腿的,路上要是有個(gè)閃失,媽還不把我吃了呀。馬新民聽她這般說,臉沉了下來。馬一丹沒注意到父親表情的變化,她問她媽的舞技有沒有長進(jìn)?
馬新民停了下來,朝女兒擺手要她回去。馬一丹呢,偏要送父親上車。兩人便在不要送與送上爭執(zhí)起來。
“我自己會(huì)回去,不要你送!”
“我送你上車,要不然我不放心!”
“我自己會(huì)上車,你回去!”
“送你上車,我就回去!”
“我說了不要你送,不要送,你不要跟著我!”
“你老是犟,路上要是出個(gè)什么事,怎么辦?我說了,送你上車就得送你上車,要不然你就隨我回去,晚上在我這兒歇!”
馬新民倔不過女兒,深深嘆了口氣,轉(zhuǎn)身背手朝小區(qū)大門口走去。馬一丹跟在父親身后竊笑,嘟嘴甩頭。在小區(qū)門口,她給父親攔了一輛出租車,等車子駛遠(yuǎn),她才回家。回到家,馬一丹撥了個(gè)電話。電話里,她問余瑛:“老頭子是不是出狀況了,他今日下晝不聲不響到我這里,沒坐多久,不聲不響又要回去,他這一來一去的,我都沒鬧明白是個(gè)什么意思,媽,你沒跟我爸鬧矛盾吧?”
余瑛剛從外面回來,削了個(gè)蘋果正啃呢。她對(duì)女兒的迷惑表示不解。馬新民有出狀況嗎?一日三餐。早起早睡。拖地做飯。再就是,看電視讀讀書。想想哪樣,哪樣都與以前無二般呀?出狀況,出狀況!余瑛使勁閉了一下眼睛,睜開,一道亮光恍惚踅進(jìn)內(nèi)心,什么東西亮了一下。“不慣著我了,再也不慣著我了!這幾天,你爸天天跟我嘮叨這個(gè),今日他有沒有跟你說那個(gè)?”
“下晝過來,他沒跟我說那個(gè),媽,你是不是有什么事讓我爸別扭了!”馬一丹這句話點(diǎn)醒余瑛。余瑛咬口蘋果,果汁濺到話筒,她拿手背揩揩,說:“一丹,媽曉得原因了,你爸反對(duì)我參加舞蹈隊(duì),為了這個(gè),他老說什么不慣我了,再也不慣我了!”
“媽,這不對(duì)呀,以前你跳舞,我爸咋不說那話呢?”
“以前跳舞是各跳各的,現(xiàn)在,媽參加的這個(gè)舞蹈隊(duì),跳的是交誼舞,你爸就是小心眼,見我跟別人一起跳舞,橫豎不同意,我也沒搭理他。聽明白了吧,你爸肯定是為了我沒順著他,心里鬧別扭,才去你那兒的,至于他怎么沒跟你說這事,我就不曉得了,可能他覺得不好意思吧!”
“媽,那你就順著我爸呀,我爸喜歡靜,現(xiàn)在退休在家,一下子閑下來,他肯定不習(xí)慣的,反正現(xiàn)在你們時(shí)間也多了,要不,你們?nèi)ヂ糜伟?!”馬一丹給她媽出了個(gè)主意,叫他們?nèi)ネ饷嫔⑿?。余瑛想想也?duì)的。以前兩人忙工作忙生計(jì),還沒一道出去旅游過。剛結(jié)婚那會(huì)兒,馬新民就跟她念叨過,說是將來有機(jī)會(huì)要去北京,去天安門看看升國旗,看看毛主席,看看故宮什么的?,F(xiàn)在有機(jī)會(huì)了,這個(gè)愿望可以成行了。
余瑛轉(zhuǎn)念又想,這去北京的事,得由老伴提出來。要不然,他肯定又得說,什么事都要慣著自己了。想想老伴馬新民也真夠有意思的。這一輩子都過到頸脖子了,末了末了,現(xiàn)在什么事都要順著他的性子。以前,時(shí)間往前推上十年,二十年,三十年,甚至更遠(yuǎn)一點(diǎn),哪怕更細(xì)更具體些。家里有個(gè)大情小事,譬如買房子嫁囡囡,再譬如吃菜買衣請(qǐng)客送禮,哪次余瑛問馬新民,這事該怎樣怎樣呢?哪次,馬新民都說,你說怎樣就怎樣,聽你的。再往后遇到事情,余瑛總是拿定主意或等事情辦妥了,才給他說起此事。馬新民對(duì)此也并無異議。
馬新民在小學(xué)教語文。教學(xué)上,他盡心盡力,深受學(xué)生愛戴。說來也怪,他每教完一輪都要病上一遭,是胃病。七月底,馬新民教完他的最后一輪學(xué)生,辦好退休手續(xù),奇怪的是,這次他沒有害病。而是,他心智有些亂了。居然說他不再慣著余瑛。他這般說,余瑛覺得扎耳疼。
馬新民在小區(qū)門口踟躇半天,看見門衛(wèi)盯著自己,走過去跟門衛(wèi)解釋,他是住在那個(gè)小區(qū)的,而且跟門衛(wèi)打探個(gè)事,說下晝小區(qū)對(duì)過蕭林東路發(fā)生的交通事故,你曉不曉得?門衛(wèi)有點(diǎn)不屑,說那個(gè)事哪個(gè)都曉得,他還告訴馬新民,剛才,有人在路口剛燒過香紙。馬新民的心咯噔一下,問:“那女的死了?”“死了?!遍T衛(wèi)說完,低頭接電話。
在路口,馬新民見到那堆紙灰。再遠(yuǎn)處,路燈將不規(guī)則的橢圓狀印跡勾勒起來,灰白色的馬路,那個(gè)橢圓狀印跡像漂浮不定的舟楫,局部已被過往車輛胎痕擦得灰白,像是漏進(jìn)污濁,舟楫往一側(cè)歪斜。馬新民蹲在路口,遐思片刻。路過門衛(wèi)室,和他搭過腔的門衛(wèi)朝他點(diǎn)頭微笑,說那個(gè)女的就是咱小區(qū)的。馬新民有些麻木,他朝門衛(wèi)點(diǎn)了一下頭,與他擦身而過。
余瑛偎靠沙發(fā)上,抱著雙肩,目不轉(zhuǎn)睛盯著電視。電視放著昆曲《牡丹亭》,杜麗娘和丫鬟春香在亭臺(tái)處,邊舞邊唱:朝飛暮卷,云霞翠軒,雨絲風(fēng)片,煙波畫船,錦屏人忒看的這韶光賤。遍青山啼紅了杜鵑,那荼蘼外煙絲醉軟……馬新民朝余瑛瞟了一眼,鼻子哼了一聲進(jìn)到廚房。余瑛隨后跟了進(jìn)去,問:“去囡囡家干什么了,哎喲,你沒吃飯呀?”“哪有你命好,有人請(qǐng)吃面條啦!”“曉得你沒吃,我就給你帶一份回來嘛,跟你說,那家面館的面確實(shí)不錯(cuò)哩,要不明早,我倆去那里吃面?”
“我看吃面是假,會(huì)人家老陳,是真吧!”馬新民冷笑道。
“你可不要嚼白蛆,我跟人家老陳就是舞友?!庇噻皽惲艘徊剑焓衷诶习榧珙^頭拍了一下,“爽氣些,就說去不去吧?”余瑛一生氣,語氣就變粗了。
“我可不慣著你,要去,你去,我可是不去的?!瘪R新民見余瑛惡狠狠地盯著自己,臉色板得又白又硬,他撇了撇嘴巴,借著調(diào)煤氣大小避過她的目光,“我就老老實(shí)實(shí)呆在家里吃粥,我也就這命了!”
“不去就不去,我好心當(dāng)作驢肝肺了!”余瑛氣呼呼回到客廳看電視。鍋壁四周冒出細(xì)密的水泡,滋滋作響,鍋面上空騰起水汽;再過一會(huì),鍋中央翻騰大口大口的水花。水開了。馬新民下了一把面條,面條被水頂撞上來,往鍋壁飄蕩過去。馬新民突然沒了胃口,并且覺得胃在痙攣,一陣緊似一陣,像是無數(shù)雙手在搓揉胃臟,搓呀揉呀,汗珠子從額頭滲出來。他咧嘴,咝咝地吸氣,臉膛扭曲變形,燈光投射下顯得有些猙獰。他順著墻壁慢慢往下溜,坐在地板上,他的一只拳頭頂著腹腔,另一只手緊緊揪著頭發(fā)?;鹧嫣蛑伒祝伬锇l(fā)出咕嘟咕嘟聲……
馬新民醒過來,發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院里,余瑛坐邊上抹眼淚。頃刻間,他慌了,內(nèi)心咯噔一下,但又不能表現(xiàn)出來,他側(cè)過臉深深呼吸一番,覺得鼻息均勻,心跳平和了。他翻身想坐起來,余瑛忙不迭地摁住他,不要他動(dòng)彈。他這才意識(shí)到左胳膊的酸疼,抬頭一看,半袋鹽水懸在床鋪上空,針管彎彎折折懸下來,明晃晃的針尖咬在手背上。
“哭什么哭什么呢,也不怕別人瞧笑話!”馬新民朝余瑛撇嘴,故作輕松表情。
余瑛抹了一下眼角,仰臉深呼吸,繼而瞅著馬新民,說:“往后,我什么都慣著你,你說什么我都就干什么,那個(gè)舞蹈隊(duì)我也不去了。”
馬新民聽她說這話,有些不自然了。他慢慢側(cè)過身來,望著窗外。醫(yī)院對(duì)過,是一片居民樓。這會(huì)兒,紅瓦鋪面的樓頂被陽光刷得格外耀眼,稀疏蹲就的太陽能閃爍鋒利的白光,晃到眼前,淚水汩汩地淌下來。馬新民抬腕擦眼睛,袖角居然擦潮了。余瑛將椅子往床前挪了挪,握著他的手,輕柔地捏著,抿出一絲笑容,說:“餓了吧?一丹剛才打電話過來,說熬好鯽魚湯出門了,我看差不多要到了。”
“哪個(gè)要吃魚湯嘞?”
“醫(yī)生說吃那個(gè)對(duì)你身體好!”
“反正我是不吃的!”馬新民扭過頭去。隔壁床的病友坐在床尾甜津津地喝豆腦,見馬新民望著他,他勉為其難般朝馬新民笑了一下,繼而側(cè)過去,背對(duì)著馬新民。馬新民心生惱火,覺得和這種人住一塊,難受。他撐著床板要坐起來。余瑛再次把他摁下?!奥犇愕穆犇愕?,那魚湯不喝就是了,想吃什么,你說,我讓囡囡捎過來!”
“不要捎過來,我們回去吃!”馬新民要回去。余瑛不同意。馬新民說你剛才不是說什么都慣著我的嗎,現(xiàn)在又要不作數(shù)嗎?余瑛結(jié)巴起來,她指著他的肚子,問:“你那兒不痛了嗎?”
“不痛了呀!”馬新民說著拍了拍肚子。
“不痛了也不能回去,出不出院這要聽醫(yī)生的,咱這回得把那病治好,你說別的,我都慣著你,單獨(dú)這個(gè)我不能由著你!”余瑛俯身給他掖了一下毛毯,坐在床沿,盯著他:“瞧瞧你,最近都瘦了,都怪我光顧著跳舞,原以為,你退休在家,看看書,做做飯,挺適宜,都怪我,病成這樣,我一點(diǎn)兒也不曉得,你不舒服,怎么也不跟我說呢,你說你,唉!”
馬新民嘴唇輕輕顫了一下,他囁嚅道:“老毛病,不用大驚小怪,掛完鹽水,我們就回去。對(duì)了,剛才你說的不許反悔,往后,這家里的事我作主,我得讓小田瞧瞧,我這男人還是蠻硬氣的,也是有派的?!瘪R新民笑起來,眼角的皺紋像無章的線頭堆在一塊,笑過之后,他問余瑛后不后悔。
余瑛搖頭。
馬新民見她臉色蒼白,就叫她先回去歇著。余瑛說要等囡囡過來再回去。馬新民問她,往后家里的大權(quán)小權(quán)都給他,你放得下嗎?
余瑛哽咽道:“只要你身體好好的,我什么都能放下!”
“真的?”
“真的。”
“什么都聽我的?”
“聽你的!”
“聽我的,那你還去舞蹈隊(duì)吧!”馬新民說完長嘆一口氣,“知道嗎,昨日下晝小區(qū)路口出事故了,一個(gè)女的被撞死了,后來,我去了你跳舞的廣場……好時(shí)光不多了,咱也不要作踐它,你都把臉面放下了,我也得把私念放下嘛!”
余瑛和馬一丹進(jìn)到醫(yī)生辦公室。醫(yī)生將膠片對(duì)著燈管,點(diǎn)著某個(gè)部位告訴她們,那個(gè)部位是胃,胃周邊的陰影表示身體有異常,胃癌,慶幸的是,陰影區(qū)域不算很大。醫(yī)生用了“慶幸”兩字,這在她們聽來,表示馬新民還有希望。醫(yī)生肯定了她們的意思。醫(yī)生說下周給馬新民做切胃手術(shù)。
從醫(yī)生辦公室出來。余瑛就叮囑馬一丹,說:“往后,什么事情你都要慣著爸爸,決不能頂撞爸爸,你要把該放下的都放下來,好好愛爸爸,伺候好爸爸!”沒等余瑛說完,她的淚水漫過眼眶,淌了下來。