年齡普遍偏低的小粉絲，被麥特文化CEO陳礪志認(rèn)為是“郭敬明給中國(guó)電影帶來(lái)的最大貢獻(xiàn)”。根據(jù)官方數(shù)據(jù)，中國(guó)電影觀眾的平均年齡在2013年從25.7歲下降為21.4歲。陳礪志認(rèn)為這種變化，和當(dāng)年上映的《小時(shí)代》不無(wú)關(guān)系。

★

南方周末記者 劉悠翔 發(fā)自北京

“全宇宙最炫酷的撕X大戰(zhàn)。”在某個(gè)合作伙伴制作的“微信H5”推廣頁(yè)面上，郭敬明這樣“自黑”《小時(shí)代4：靈魂盡頭》。

在同一條H5里，《小時(shí)代4》還被“黑”了以下幾點(diǎn)：“時(shí)代姐妹花”互相揭丑：“你男人進(jìn)監(jiān)獄，公司要倒閉”——這是劇情，也是對(duì)男主演之一柯震東此前入獄的影射；男主角陸燒對(duì)他有錢(qián)有勢(shì)的哥哥大叫：“哥！我的鼻子好像整歪了”——既是劇情，也是對(duì)片中主演整容傳聞的調(diào)侃。

2015年7月8日凌晨，排片比僅占2%的《靈魂盡頭》上映，斬獲了當(dāng)天20%多的票房。此前兩天，那條營(yíng)銷(xiāo)H5伴著“逆天”、“不服不行”的贊譽(yù)，刷爆了影視從業(yè)者的朋友圈。而同一天，另一條來(lái)自某微信公號(hào)對(duì)郭敬明的批評(píng)文章，也在朋友圈廣為流傳。

毀譽(yù)同樣喧囂，這是過(guò)去十幾年郭敬明面臨的常態(tài)。

《小時(shí)代4》的上映，對(duì)郭敬明而言是一個(gè)節(jié)點(diǎn)。它距離郭敬明開(kāi)始構(gòu)思“小時(shí)代”系列小說(shuō)過(guò)去整整十年。十年間，這套實(shí)體書(shū)總銷(xiāo)量超過(guò)700萬(wàn)冊(cè)，電影前三部總票房超過(guò)13億元人民幣。

“隨著‘小時(shí)代最后一部的落幕，我人生的第一個(gè)電影階段也就結(jié)束了?！惫疵鲗?duì)南方周末記者說(shuō)，在這番總結(jié)陳詞中他并不謙遜：“這部作品給了我很多啟示，但這個(gè)啟示絕不僅僅是只對(duì)我個(gè)人的，它其實(shí)也是對(duì)整個(gè)電影行業(yè)和產(chǎn)業(yè)的?！?/p>

不為所動(dòng)

最早，郭敬明當(dāng)導(dǎo)演的動(dòng)力之一，是“出氣”。

2012年8月，《小時(shí)代》電視劇版開(kāi)拍。導(dǎo)演瞿友寧不僅曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)《薔薇之戀》《惡作劇之吻》等多部臺(tái)灣偶像名劇，創(chuàng)造過(guò)多項(xiàng)臺(tái)灣收視紀(jì)錄，兩獲臺(tái)灣電視最高獎(jiǎng)——金鐘獎(jiǎng)，而且是一個(gè)改編專(zhuān)業(yè)戶(hù)，他導(dǎo)演的電視劇大概一半來(lái)自日本當(dāng)紅動(dòng)漫。這些履歷，讓郭敬明一度十分“期待”。

《小時(shí)代》是瞿友寧第一次在大陸執(zhí)導(dǎo)的電視劇，接受媒體采訪時(shí)，他放出豪言：“拍不好就不再來(lái)大陸了?！?/p>

然而僅僅一個(gè)月后，郭敬明就在微博上炮轟此劇劇本被改得“面目全非”，自己在選角上沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。看過(guò)電視劇的網(wǎng)友也幾乎一邊倒地吐槽，稱(chēng)之為“土鱉時(shí)代”、“鄉(xiāng)村愛(ài)情故事”。

當(dāng)然因?yàn)橹破饺宕蔚难?qǐng)，但也因?yàn)楣疵髯孕抛约焊?、更懂中?guó)的年輕人。2012年11月，他終于親自執(zhí)導(dǎo)了電影版《小時(shí)代》。

《小時(shí)代1》上映后，曾經(jīng)引發(fā)了很大爭(zhēng)議，包括“價(jià)值觀拜金”、內(nèi)容過(guò)于空洞等等。這些批評(píng)并非化為“小時(shí)代”團(tuán)隊(duì)的耳旁風(fēng)。事實(shí)上，在以不到3000萬(wàn)的成本斬獲了5億票房后，投資方還曾認(rèn)真地開(kāi)會(huì)討論，是不是變一變《小時(shí)代2》的基調(diào)。

那次會(huì)議郭敬明未能按時(shí)趕到。與會(huì)的三十幾個(gè)人等不及，你一言，我一語(yǔ)，先行討論。郭敬明來(lái)時(shí)，他們已經(jīng)達(dá)成了一致——要把《小時(shí)代2》從“粉絲電影”的基調(diào)上，變到全民電影上來(lái)，避免過(guò)多的拜金傾向。

郭敬明聽(tīng)罷眾人解釋?zhuān)蝗惶献雷?，盤(pán)腿坐在會(huì)議桌正中開(kāi)講。

“他說(shuō)，你們可別忘了當(dāng)初為什么來(lái)找我做導(dǎo)演。你讓我從粉絲電影轉(zhuǎn)型，那根本就是丟掉我最擅長(zhǎng)的東西?！迸c郭敬明合作多年的麥特文化CEO陳礪志對(duì)南方周末記者回憶道：“接著他就用自己那一套已經(jīng)成型的邏輯，把全場(chǎng)人滅了?！?/p>

這是陳礪志日后十分熟悉的那個(gè)郭敬明：“他最厲害的地方就在于他非常清楚自己想要什么，不管你們說(shuō)什么，他都不為所動(dòng)?！?/p>

郭敬明自然有他“不為所動(dòng)”的底氣?？峙聸](méi)有哪個(gè)三十多歲的人，比他更懂“00后”。他最常潛水的地方，甚至不是“二次元”們集中的動(dòng)漫網(wǎng)站“Acfun”、“Bilibili”，而是“兔站”。這是一個(gè)冷僻的新興論壇，至今都沒(méi)有百科詞條，活躍用戶(hù)主要是“00后”的青少年。

郭敬明經(jīng)常會(huì)把在“兔站”所得分享到工作群。分享時(shí)間又大多是在夜深人靜之時(shí)。陳礪志始終沒(méi)法習(xí)慣郭敬明的作息，后來(lái)他干脆每到晚上12點(diǎn)，就把手機(jī)關(guān)掉。

長(zhǎng)期的潛水，自然化作對(duì)青少年心理的捕捉。“宮洺是總裁文男主角，陸燒是少女漫畫(huà)男主角，顧源是言情小說(shuō)男主角，顧準(zhǔn)和Neils是BL漫畫(huà)男主角，席城是青春疼痛文學(xué)男主角?！薄缎r(shí)代》副編劇李茜曾在一篇手記中這樣分析片中角色：“《小時(shí)代》里的這群男人，真是集合了女孩們的所有幻想于一身?？傆幸豢钅軌驌糁心悖　?/p>

那一回，郭敬明跳上桌子，說(shuō)服了整個(gè)團(tuán)隊(duì)，《小時(shí)代》也因此并沒(méi)有靠攏大眾的“三觀”，反而在奢侈之路上“變本加厲”——前兩部《小時(shí)代》，服裝單品三千多件，后兩部則是七八千件；全球僅有一件的Bottega Veneta秀款，在拍攝時(shí)被拖在假雪中跑到破破爛爛；《小時(shí)代3》里，宮洺的房間攝于上海鉑悅酒店85層總統(tǒng)套房，一晚房費(fèi)十萬(wàn)元人民幣……

對(duì)“粉絲電影”的堅(jiān)持，并沒(méi)有讓《小時(shí)代2》、《小時(shí)代3》獲取更好的票房。事實(shí)上，第二部票房還比前一部縮水了將近一半。郭敬明覺(jué)得這恰恰符合他的期待：“第一部電影引發(fā)社會(huì)討論，許多觀眾沖著話題而去。到第二部，留下來(lái)的這半觀眾，才是真粉絲?！?/p>

這些年齡普遍偏低的小粉絲，被陳礪志認(rèn)為是“郭敬明給中國(guó)電影帶來(lái)的最大貢獻(xiàn)”。根據(jù)《中國(guó)廣播電影電視發(fā)展報(bào)告》的數(shù)據(jù)，中國(guó)電影觀眾的平均年齡在2013年下降為21.4歲，此前，這個(gè)數(shù)字是25.7歲——這至少是在校生和上班族的區(qū)別。在陳礪志看來(lái)，這種變化和當(dāng)年上映的《小時(shí)代》系列有著莫大的關(guān)系。

黑得漂亮

有一段時(shí)間，鳳凰傳奇在農(nóng)村鋪排的“刷墻體”廣告讓人們津津樂(lè)道：“鳳凰傳奇演唱會(huì)是東半球第二好看的演唱會(huì)”、“去北京看鳳凰傳奇演唱會(huì)的村民請(qǐng)鎖好門(mén)——華東村保衛(wèi)科”……這一系列創(chuàng)意出自楊魏玲花的丈夫、百人文化CEO徐明朝。

談起許多創(chuàng)意，徐明朝曾這樣向南方周末記者笑言：“郭敬明是我?guī)煾?，我跟他學(xué)自黑。”

《小時(shí)代》系列電影上映前，郭敬明極少大范圍接受媒體專(zhuān)訪?！缎r(shí)代》系列一出，郭敬明頻頻出現(xiàn)在各大媒體，不忌憚?wù)勴n寒、不忌憚?wù)勆砀?，不忌憚?wù)勗?jīng)的團(tuán)隊(duì)矛盾，甚至不介意媒體開(kāi)他與男演員的玩笑。這些，都為《小時(shí)代》帶來(lái)了熱度和票房。

“50%的中國(guó)觀眾到了電影院才決定看哪部電影，”陳礪志說(shuō)，“他們判斷的主要依據(jù)就是當(dāng)時(shí)的熱點(diǎn)。”在郭敬明之前，沒(méi)有多少導(dǎo)演能像他一樣善于營(yíng)銷(xiāo)。

對(duì)海報(bào)、宣傳片、花絮等營(yíng)銷(xiāo)物料，郭敬明有種“過(guò)分”的執(zhí)念?！耙徊侩娪巴ǔＥ臄z20到40張海報(bào)，而郭敬明拍200張。”陳礪志告訴南方周末記者。

這與郭敬明的作家、出版界經(jīng)驗(yàn)不無(wú)關(guān)系——他對(duì)平面營(yíng)銷(xiāo)、創(chuàng)意構(gòu)思習(xí)慣性敏感。

陳礪志不得不承認(rèn)郭敬明在營(yíng)銷(xiāo)上的精明之處。小時(shí)代的主題曲《時(shí)間煮雨》發(fā)布時(shí)，郭敬明先是公布歌詞，隨后推出音樂(lè)，再然后是MV。一首歌拆開(kāi)，做了三輪宣傳。放到別的劇組，只能是一錘子買(mǎi)賣(mài)。

《小時(shí)代》也革新了電影通告的行業(yè)通行做法。以前，主演們馬不停蹄地從一個(gè)地方趕到另一個(gè)地方，一起開(kāi)發(fā)布會(huì)，一起走紅毯?！缎r(shí)代》把十幾個(gè)明星分拆到十幾個(gè)城市，成本大大減少。到了超前點(diǎn)映，十幾個(gè)主演會(huì)合在同一家影院，又是一個(gè)引爆點(diǎn)。

電影營(yíng)銷(xiāo)這回事，已經(jīng)并不如前幾年那樣好做了。即便是《小時(shí)代4.0》，也頗感壓力?！按蠹乙捕记宄兄餮菸?、所謂的拜金價(jià)值觀、兩年來(lái)系列電影長(zhǎng)期宣傳下的審美疲勞等等?！标惖Z志一口氣吐出了幾大難。

即便如此，郭敬明仍有新玩法：捆綁《爵跡》宣傳、一天公布一個(gè)主演、海報(bào)里暗藏玄機(jī)、由合作伙伴發(fā)布“黑得漂亮”的H5……

郭敬明對(duì)這四部曲感到滿(mǎn)意。但他并不打算再在《爵跡》中延續(xù)“粉絲電影”的路子。究竟會(huì)走什么其他路子——這又是他用來(lái)勾引媒體的懸念。

2014年郭敬明在四檔真人秀中擔(dān)任重要角色，2015年，他參與的真人秀節(jié)目只剩下一檔：即將于7月25日晚8：30在四川衛(wèi)視開(kāi)播的填字真人秀節(jié)目《我知道》。

在第一季《我知道》中，郭敬明擅長(zhǎng)鼓勵(lì)學(xué)員，和頗為嚴(yán)肅的對(duì)手導(dǎo)師崔永元形成鮮明對(duì)比。在郭敬明看來(lái)，這也是自己的“同理心”作祟：“對(duì)我自己而言，如果你都給我批評(píng)的聲音，我就覺(jué)得很難接受，我會(huì)想我明明有很多地方做得很好，你完全看不見(jiàn)、不承認(rèn)，我肯定會(huì)有抵觸?！?/p>

32歲的郭敬明自認(rèn)人生已經(jīng)到了“黃金期”：“比年輕時(shí)多了很多成熟，又依然能夠保有沖勁，正是平衡感最好的時(shí)候?！?/p>