謝飛

影戲眼

由于互聯(lián)網(wǎng)的介入，今年的北京和上海國(guó)際電影節(jié)票房分外火熱，電影節(jié)在中國(guó)的社會(huì)影響日漸矚目。我多次講過(guò)，電影節(jié)是主流商業(yè)電影市場(chǎng)的補(bǔ)充，是電影文化藝術(shù)市場(chǎng)的領(lǐng)頭羊。在今天，中國(guó)電影被“唯票房”潮流裹挾，被好萊塢電腦游戲式的“暴漫”式電影壟斷的情況下，電影節(jié)的價(jià)值尤顯珍貴。

早在電影剛從無(wú)聲進(jìn)入有聲的時(shí)候，即1932年，意大利威尼斯就首創(chuàng)了世界上第一個(gè)國(guó)際電影節(jié)。隨后，1935年的莫斯科國(guó)際電影節(jié)，1946年的法國(guó)戛納國(guó)際電影節(jié)，1951年的柏林國(guó)際電影節(jié)等等，紛紛開(kāi)辦。從此，遍布五大洲的三百多個(gè)國(guó)際電影節(jié)，使這一與商業(yè)娛樂(lè)市場(chǎng)并稱為“孿生兄弟”的電影節(jié)事業(yè)達(dá)到了其作用的最高峰。

可是，由于東西方的隔離和五六十年代社會(huì)主義與資本主義的“冷戰(zhàn)”歷史，國(guó)際電影節(jié)這項(xiàng)活動(dòng)與中國(guó)一直非常疏遠(yuǎn)。上世紀(jì)三十及四十年代，我國(guó)電影藝術(shù)家拍攝了《神女》《馬路天使》《小城之春》《一江春水向東流》等許多影史經(jīng)典，都無(wú)緣國(guó)際電影節(jié)；僅1935年蔡楚生的《漁光曲》，在首屆莫斯科電影節(jié)上獲得了“榮譽(yù)獎(jiǎng)”。之后近四十年里，中國(guó)電影只能參加社會(huì)主義國(guó)家的電影節(jié)，如在捷克卡羅利發(fā)利電影節(jié)上，1950年石聯(lián)星因《趙一曼》獲最佳女演員獎(jiǎng)，1958年達(dá)奇、王曉棠因《邊寨烽火》獲青年演員獎(jiǎng)；1961年，于蘭因《革命家庭》在莫斯科電影節(jié)上獲得最佳女演員獎(jiǎng)等。

新時(shí)期到來(lái)，中國(guó)電影人迎來(lái)了“請(qǐng)進(jìn)來(lái)，走出去”的好時(shí)光。吳貽弓的《城南舊事》獲得第二屆馬尼拉國(guó)際電影節(jié)（1983）的最佳故事片金鷹獎(jiǎng)和第十四屆南斯拉夫國(guó)際兒童電影節(jié)（1984）最佳影片獎(jiǎng)，開(kāi)了改革開(kāi)放后中國(guó)影片在國(guó)際上斬獲獎(jiǎng)項(xiàng)的先河。

1986年，我受美國(guó)亨利魯斯基金會(huì)的邀請(qǐng)，赴美國(guó)南加州大學(xué)電影學(xué)校做一年的訪問(wèn)學(xué)者。我攜帶了自己的兩部影片《我們的田野》（1983）、《湘女蕭蕭》（1984）的35毫米膠片拷貝，給外國(guó)學(xué)生與觀眾放映。1987年初，在赴法國(guó)開(kāi)會(huì)的間隙，我提著《湘女蕭蕭》的兩桶拷貝，只身拜訪了著名的戛納電影節(jié)辦公室。一位老者接待了我，聽(tīng)說(shuō)我送電影來(lái)參賽，他說(shuō)很歡迎中國(guó)電影，但過(guò)去中國(guó)電影都是由國(guó)家機(jī)關(guān)送來(lái)的，你怎么是個(gè)人送呢？我向他解釋了原因，并說(shuō)明片子在國(guó)內(nèi)通過(guò)并發(fā)行了。幾天后，這位老者來(lái)電話問(wèn)：片子是否少一本？情節(jié)不大連貫。我回答不會(huì)少，在美國(guó)學(xué)校剛放過(guò)，沒(méi)怎么當(dāng)回事。后來(lái)我得到通知，影片入選電影節(jié)的最大的一項(xiàng)展映單元“某種關(guān)注”，請(qǐng)我５月去參加電影節(jié)。

那時(shí)候，已經(jīng)有著40年歷史的、世界上影響力最大的戛納國(guó)際電影節(jié)對(duì)中國(guó)電影的關(guān)注是很少的。據(jù)說(shuō)，1956年中國(guó)曾首次派代表團(tuán)出席，由著名導(dǎo)演蔡楚生帶隊(duì)，但沒(méi)有帶去參賽或參展的電影。就在被我們批判為“修正主義”的蘇聯(lián)電影《雁南飛》獲得金棕櫚大獎(jiǎng)（1958）之后，香港電影《倩女幽魂》（李翰祥）才第一次（1960）參加了展映；1965年，大陸第一次送去了兩部動(dòng)畫(huà)片《半夜雞叫》《在路旁》參加展映。在那段時(shí)期，中國(guó)電影在戛納獲得的最早獎(jiǎng)項(xiàng)是香港李翰祥的《楊貴妃》（1962），獲“最佳內(nèi)景攝影色彩獎(jiǎng)”，胡金銓導(dǎo)演的《俠女》（1975），獲“最高綜合技術(shù)獎(jiǎng)”。

改革開(kāi)放后，主管部門(mén)終于重視對(duì)戛納電影節(jié)的“走出去”了。1979年謝鐵驪導(dǎo)演的《早春二月》入圍“某種關(guān)注”展映；1982年第一部大陸電影《阿Q正傳》（岑范導(dǎo)演）入圍金棕櫚獎(jiǎng)的競(jìng)爭(zhēng)。法國(guó)媒體的評(píng)價(jià)是：“盡管演員演技出色，原作簡(jiǎn)練、深刻，但導(dǎo)演手法卻是平淡的?！备?jìng)賽雖然失利，卻吹響了中國(guó)影片進(jìn)軍戛納的沖鋒號(hào)角。1983、1984年，中國(guó)電影《牧馬人》《原野》《小街》在戛納電影節(jié)上展映。1986年，我就自己提著拷貝來(lái)了。

不像現(xiàn)在，各個(gè)電影節(jié)都是中國(guó)的媒體和電影人，我那時(shí)只身到法國(guó)，語(yǔ)言不通，困難重重。好在當(dāng)時(shí)中國(guó)電影發(fā)行公司在巴黎設(shè)有辦事處，主管陳麗英和兩位說(shuō)法語(yǔ)的小伙子喇培康（他現(xiàn)在已經(jīng)是中影集團(tuán)的總經(jīng)理了）與金革，處處照顧我，幫找看片和宴會(huì)的入場(chǎng)券，幫著借禮服和買(mǎi)領(lǐng)結(jié)。記得我弄到了一張開(kāi)幕式的票，一個(gè)人走過(guò)紅地毯后，我試過(guò)幾個(gè)門(mén)口都進(jìn)不去，后來(lái)才搞明白拿到的不是開(kāi)幕式的請(qǐng)柬，只是一張晚宴的票。晚宴上，遇見(jiàn)了我唯一在中國(guó)見(jiàn)過(guò)的西方大導(dǎo)演貝托魯奇（他在北京籌備拍攝時(shí)，他的助手，也是我的學(xué)生寧瀛導(dǎo)演引見(jiàn)過(guò)），我搭訕地問(wèn)：“您的《末代皇帝》后期完成了？”他奇怪地看了我一眼，說(shuō)：“剛才開(kāi)幕式上不是放了預(yù)告短片嗎？10月份意大利首映?！迸梦液軐擂?。

更尷尬的事還在后面?！断媾捠挕返姆庞嘲才旁谧畲蟮姆庞硰d，樓下樓上能坐一千多觀眾，巨大的寬銀幕畫(huà)面漂亮極了。當(dāng)演到蕭蕭和長(zhǎng)工花狗在甘蔗地親吻幽會(huì)后，放錯(cuò)“本”了，突然蹦到很后面一場(chǎng)戲，蕭蕭對(duì)花狗說(shuō)：“我懷孕了！”場(chǎng)內(nèi)一片笑聲。嚇得我趕緊跑進(jìn)放映室，叫停放映：“錯(cuò)了！錯(cuò)本了??！”那時(shí)35毫米的拷貝是10分鐘一本，一部片子在9-12本之間。我發(fā)現(xiàn)他們把第3本與第6本搞混了，致使情節(jié)錯(cuò)亂。當(dāng)時(shí)戛納電影節(jié)放映不是一本一本地?fù)Q片放映，而是事前把所有片子連接起來(lái)，放在一個(gè)平躺著的大托盤(pán)上放映；要重新改次序，可就麻煩了！經(jīng)過(guò)15分鐘的忙碌，終于放映又接著開(kāi)始了。千人的放映廳里，竟然無(wú)人離開(kāi)，無(wú)人埋怨，讓我著實(shí)地體會(huì)了一次電影節(jié)觀眾對(duì)電影藝術(shù)和電影人的尊重與友好。

事后我曾想，要是那位老先生第一次問(wèn)我片子是否缺一本時(shí)，我去查出了問(wèn)題，片子沒(méi)準(zhǔn)會(huì)入圍主競(jìng)賽單元。一位威尼斯電影節(jié)的人對(duì)我夸獎(jiǎng)了影片，但說(shuō)你參加了戛納，威尼斯就不會(huì)選了?？傊一嫉没际Я撕靡魂囎?。

不過(guò)，事實(shí)教育了我，評(píng)獎(jiǎng)、獲獎(jiǎng)從來(lái)只是電影節(jié)的一小部分內(nèi)容，放商業(yè)市場(chǎng)上看不到的電影，看不同國(guó)家、不同民族的多種多樣的好電影，即文化交流和藝術(shù)推廣才是電影節(jié)的主要目的?！断媾捠挕冯m然只放映了兩場(chǎng)，卻迎來(lái)了國(guó)外藝術(shù)片發(fā)行商人的關(guān)注。法國(guó)兩個(gè)小青年購(gòu)買(mǎi)了它的法國(guó)發(fā)行權(quán)，為此專門(mén)成立了個(gè)“熊貓電影公司”；后來(lái)我還去過(guò)他們的放映間，收到過(guò)他們印制的簡(jiǎn)陋的海報(bào)。美國(guó)著名的藝術(shù)片發(fā)行公司“紐約人”購(gòu)買(mǎi)了它的美國(guó)發(fā)行權(quán)，并于1988年在紐約、洛杉磯、舊金山等城市的藝術(shù)電影院上映。我為此去過(guò)紐約他們公司的辦公室，應(yīng)邀參加了美國(guó)電視公司的“早安”節(jié)目的采訪。在他們的發(fā)行海報(bào)上，令人矚目地寫(xiě)著“來(lái)自中華人民共和國(guó)的第一部發(fā)行電影”。