韓良憶

南法小村居游10日，喜歡那些迂回曲折的道路，我們常在綠色丘陵間狹窄的村道上左彎右拐，不時(shí)停下，或眺望鄉(xiāng)野景色，或嗅聞麥草的干香。如是一路晃悠，沒(méi)有既定目標(biāo)，反倒發(fā)現(xiàn)許多美好的風(fēng)景、怡人的小村。

這些小村既非名人故鄉(xiāng)，亦未發(fā)過(guò)生轟轟烈烈的大事，更沒(méi)有叫得出多大名堂的古跡——盡管可能有中世紀(jì)的碉堡、老屋，甚至保留了部分舊城墻，然而這樣的村莊在法國(guó)南部并不稀奇，連旅游指南也懶得多提。

偏偏就是這樣的鄉(xiāng)下村莊吸引了我和約柏。

我們喜愛(ài)小村只有微乎其微的觀光氣息，可能有一家兼賣(mài)香煙、書(shū)報(bào)的小咖啡館，也可能有家還行的餐館。這樣的小村在旅游旺季或許有一些游客，讓小村一年中有幾個(gè)月可以掙上一筆外快，卻又不至打擾到小村的恬淡，因此村民也不介意游客的眼光，照樣自得其樂(lè)地過(guò)日子。

這樣的村子，在我們租住的鄉(xiāng)居方圓數(shù)十公里內(nèi)就有好幾個(gè)。譬如北邊不過(guò)3公里外的圣怡芭（Saint Ybars），村里沒(méi)有餐廳食堂，但有面包店與雜貨鋪照顧村民日常生活，白天還有客運(yùn)直通大城吐魯斯，方便通勤者。小村處處可見(jiàn)中世紀(jì)老屋，也有新翻修的房子，難得的是配合了整個(gè)村子的古老風(fēng)貌。南邊不到7公里的卡拉拜爾（Carla-Bayle），則多了點(diǎn)名堂，因?yàn)樾〈逶鲞^(guò)名人——皮耶·拜爾（Pierre Bayle），小村村名正來(lái)自這位十七世紀(jì)的法國(guó)哲學(xué)家。可是，拜爾并非人人皆知的大名人。大概就是因?yàn)榘轄柕拿麣獠皇悄敲础按蟊娀?，所以大眾旅游的腳步才尚未到達(dá)。

不管有沒(méi)有“名堂”，這些小村最不缺的是明信片般的好風(fēng)光，還有保持適當(dāng)距離但親切的村民。立在村口向外眺望，遠(yuǎn)處是峰峰相連的庇里牛斯山，近處有青翠的田野和丘陵。在狹長(zhǎng)的石板路上悠然漫步，欣賞路兩旁屋梁外露的歷史建筑，看綠色的爬藤給老屋增添生氣，偶爾有老人家與我們擦身而過(guò)時(shí)，帶著淺淺的笑容。也有未上學(xué)的小男孩，騎著單車(chē)在空曠的市集廣場(chǎng)上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，看到我們注意到他了，就把車(chē)騎到我們跟前，伸出小手指著一幢滿(mǎn)是風(fēng)霜的大宅說(shuō)：“這些房子很大很棒很漂亮，而且很貴，要一百萬(wàn)元呢?！蔽也拢@房子未必真的在待售，也不見(jiàn)得是這個(gè)價(jià)錢(qián)，只是在孩子心中，一百萬(wàn)代表著天文數(shù)字，也就是無(wú)價(jià)。