種類繁多、性能各異的膠水或膠帶，在發(fā)明之初，往往被視為不成功的產(chǎn)品。它們不成功的理由，有的是粘性不夠，有的卻恰恰相反——粘得太牢固。怎么都是粘性惹的禍呢？

事實(shí)上，只要將“錯(cuò)誤”的發(fā)明和特定需要巧妙地結(jié)合在一起，就能讓它們大放異彩，為人類生活帶來(lái)便利。

“瘋狂”的萬(wàn)能膠

萬(wàn)能膠的發(fā)明要追溯到1942年。發(fā)明者哈里·庫(kù)弗博士當(dāng)時(shí)供職于伊斯曼柯達(dá)公司，他帶領(lǐng)一個(gè)科學(xué)小組試圖研制出一種透明塑料，用來(lái)制造軍事飛機(jī)槍炮的瞄準(zhǔn)器。結(jié)果實(shí)驗(yàn)相當(dāng)失敗，他們調(diào)配研制出來(lái)的東西粘性太強(qiáng)，無(wú)論碰到什么東西都會(huì)死死粘住，根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)他們最初的實(shí)驗(yàn)?zāi)康摹?/p>

當(dāng)時(shí)，庫(kù)弗博士完全沒(méi)有意識(shí)到自己發(fā)明了有史以來(lái)粘性最強(qiáng)的萬(wàn)能粘合劑。反而，他非常沮喪。有一次，他一氣之下將這種被稱為氰基丙烯酸酯的材料扔到了窗外，接著繼續(xù)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。然而，幾年后庫(kù)弗博士卻因這一“失敗”的發(fā)明而獲得了巨大的成功。

庫(kù)弗博士注意到過(guò)去盛放氰基丙烯酸酯的容器仍舊粘在垃圾桶底部，他想盡一切辦法也不能將其取下來(lái)?！罢尺B超級(jí)牢固”，正是這種材料的神奇之處。庫(kù)弗博士和研究人員在不同物體上測(cè)試該膠水的性能，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這是一種粘性無(wú)與倫比的超能膠水。

1958年，庫(kù)弗終于說(shuō)服老板相信氰基丙烯酸酯所蘊(yùn)含的市場(chǎng)潛力，不久后柯達(dá)公司推出了一種名為“伊斯曼910”的膠水。

就在柯達(dá)公司絞盡腦汁時(shí)宣傳這款產(chǎn)品時(shí)，有人出了一個(gè)主意：用吊車將一輛轎車吊在街道上空，讓人們誤以為是使用“伊斯曼910”的結(jié)果。這一招果然收到奇效，人們將這種膠水稱為“Krazy Glue”?！癒razy”其實(shí)是借用英文“瘋狂”（crazy）的意思?！耙了孤?10”早期的廣告宣傳語(yǔ)是：“記住，在它完全在管子上凝固前，你只能用一次！”時(shí)至今日，萬(wàn)能膠仍是暢銷產(chǎn)品。

“聽(tīng)話”的不干膠記事貼

1968年，美國(guó)明尼蘇達(dá)礦業(yè)和制造公司（以下簡(jiǎn)稱3M公司）的科學(xué)家斯班瑟·斯?fàn)栁植┦堪l(fā)明了一種膠水的配方，但不是很成功。這種膠水看上去很粘，可就是粘不牢東西，即使晾了很長(zhǎng)時(shí)間，粘上的東西還是會(huì)掉下來(lái)。所有人都認(rèn)為斯班瑟徹底失敗了，他自己也非常惱火。

可是幾年后的一天，他的同事亞特·弗雷卻無(wú)意間為這種膠水找到了用武之地。原來(lái)，弗雷在教堂的唱詩(shī)班里演唱時(shí)，他的書(shū)簽老是從曲譜中往下掉，害得他找不到歌詞，唱著唱著就跟不上大家。

弗雷很煩惱，他需要一種有粘性，但不會(huì)永久粘住的東西。如果用普通的膠水把書(shū)簽粘在書(shū)上，揭下來(lái)時(shí)不是揭不掉，就是會(huì)扯壞頁(yè)面。這時(shí)，他想起斯班瑟博士那次不成功的發(fā)明，靈機(jī)一動(dòng)便把這種膠水涂在書(shū)簽上。于是一個(gè)“聽(tīng)話”的書(shū)簽誕生了。

弗雷發(fā)現(xiàn)在這種有粘性的書(shū)簽上記錄一些東西非常方便，可隨手將其貼在各個(gè)地方，不需要時(shí)就把它揭下來(lái)，也不會(huì)有任何損壞。

有粘性的書(shū)簽受到了大家的認(rèn)可。按照3M公司的規(guī)定，每個(gè)搞研究的員工可將他15%的工作時(shí)間用在自己喜歡的項(xiàng)目上。于是，弗雷繼續(xù)研究了三年，終于在1977年首次制成不干膠記事貼，1980年開(kāi)始大規(guī)模生產(chǎn)。后來(lái)發(fā)展到了六百種左右的產(chǎn)品，行銷到世界各地。

“吝嗇”的透明膠帶

1930年，3M公司年輕的工程師理查德·德魯找到了將粘合劑涂到一層層玻璃紙上的辦法，發(fā)明了一種具有防水、透明、壓敏等特性的膠帶?？墒?，這種之后在全球范圍內(nèi)廣泛使用的透明膠帶，最初卻被諷刺為“吝嗇的膠帶”。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)理查德·德魯為了檢測(cè)他發(fā)明的透明膠帶是否有足夠的粘力，他給一家主營(yíng)汽車車體修復(fù)、噴漆、保養(yǎng)等業(yè)務(wù)的公司寄去了一些樣品。試用商對(duì)樣品特別失望，并譏諷道：“把這玩意兒拿回到你那些蘇格蘭老板那里去，要他們多放一些膠！”

在20世紀(jì)二三十年代，蘇格蘭（Scotch）是“吝嗇”的代名詞?？墒菦](méi)料到，“吝嗇的膠帶”這一綽號(hào)迅速流傳開(kāi)來(lái)。因此，3M公司注冊(cè)了Scotch品牌與Scotch Tape商標(biāo)，還設(shè)計(jì)了品牌吉祥物“Scotty McTap”——一個(gè)穿著蘇格蘭格子裙的卡通男孩。

最初，3M公司只是將透明膠帶當(dāng)作防潮密封條，向面包店、雜貨店和肉聯(lián)廠推銷。不過(guò)，透明膠帶的用途很快發(fā)生了變化：在經(jīng)濟(jì)大蕭條期間，勒緊褲腰帶過(guò)日子的美國(guó)人開(kāi)始將透明膠帶當(dāng)作廉價(jià)的家庭修復(fù)工具使用。人們?yōu)檫@種膠帶找到了幾百種用途，甚至用來(lái)補(bǔ)衣服、窗簾和保護(hù)雞蛋。

2004年，透明膠帶作為“最不可或缺的設(shè)計(jì)杰作之一”在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館展出，讓這種日用品的地位進(jìn)一步提升。如今，透明膠帶的銷售仍沒(méi)有停滯的跡象。3M公司稱，他們銷售的透明膠帶長(zhǎng)度足以繞地球165圈。