本刊特約記者 張錚 本刊記者 陸征

國家使命重于泰山
—專訪孫家棟院士

本刊特約記者 張錚 本刊記者 陸征

孫家棟，中國科學(xué)院院士，國際宇航科學(xué)院院士，東方紅-1衛(wèi)星技術(shù)總負(fù)責(zé)人，被業(yè)界公認(rèn)為中國的“衛(wèi)星之父”。1999年榮獲“兩彈一星”功勛獎?wù)?，獲得2009年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎。在紀(jì)念東方紅-1衛(wèi)星成功發(fā)射45周年之際，本刊特約記者專訪了孫家棟院士，讓我們跟隨他的講述，一起分享那些鮮為人知的建造“東方紅”的日子。

記者：孫總，我一直有一個問題，就是1958年毛主席說我們也要搞人造衛(wèi)星，可是那個時候我們國家連飛機、大炮等都沒造出來，突然說要造衛(wèi)星，這種現(xiàn)在看起來都很高端的東西，是不是有點兒超前了？

孫家棟：也不能那么說。那你說我們國家那個時候搞原子彈、搞導(dǎo)彈，算不算更不符合實際情況。在那個年代，為了國家安全，你要生存下去，就得有這口志氣，要辦的事情，只要需要，那就得動用一切力量大家積極來辦。在那個革命年代，我感覺主要是這種精神狀態(tài)。像搞導(dǎo)彈，國家安排的時候，中央下了很大決心。其實那個時候國家的經(jīng)濟條件、物質(zhì)條件、科技水平都差得很遠(yuǎn)。但是中央有這個決心，正好錢學(xué)森同志也回國了，陳賡同志陪著錢學(xué)森同志，在國家各個地方的主要工業(yè)地區(qū)轉(zhuǎn)了一圈，路上就征求錢學(xué)森同志的意見，錢學(xué)森同志的回答也很簡單，說外國人能干的事情，我們?yōu)槭裁床荒芨桑克?，那個年代需要辦的事情，那就是集中一切目標(biāo)、集中一切力量來辦。

記者：東方紅-1衛(wèi)星研制過程很波折。這個計劃從1958年開始提出，一直到1965年才實施論證方案。對于衛(wèi)星建設(shè)來講，我們國家最主要做了哪些事情，才能在1965年重新讓這個計劃實施。

孫家棟：1958年，毛主席提出來我們也要造人造地球衛(wèi)星，因為1957年蘇聯(lián)第一個發(fā)射了地球人造衛(wèi)星。那個時候在世界上震動非常大，人類的第一顆衛(wèi)星上天以后，等于開辟了人類進入第四生存領(lǐng)域的一個新紀(jì)元。將來對各方面影響是非常大的，所以科技界也對這個事情非常重視。中央雖然提出了這個問題，但是從科學(xué)態(tài)度來講確實存在一些問題。發(fā)射衛(wèi)星首先得有運載工具，因此，中央的具體建議是按照發(fā)展的步驟，先集中一切精力來發(fā)展運載手段。在此基礎(chǔ)上取得一定條件以后，到了1965年才正式提出研制中國第一顆人造地球衛(wèi)星。那時運載火箭已經(jīng)開始有眉目了。所以這個問題才開始正式提到日程上來。

記者：像您所說，衛(wèi)星是一個很復(fù)雜龐大的系統(tǒng)工程，1965年開方案論證會，1970年發(fā)射了衛(wèi)星，但是其中有一個很重要的節(jié)點，那就是1967年有一個衛(wèi)星的簡化方案出臺，而且很多人也評價說您搞衛(wèi)星，對“東方紅”最大的貢獻就是把原來的方案簡化了，我不知道您對這個評價認(rèn)可不認(rèn)可，為什么要簡化這個衛(wèi)星方案？

孫家棟：是這樣，1965年中國科學(xué)院同志接受中央的任務(wù)后，當(dāng)時我還在南苑搞運載火箭，還沒有參加這個工作。那時保密工作管理很嚴(yán)，所以我在沒調(diào)過來之前對國家有什么安排，確實一點不知道。過來工作后才了解到，1965年中央安排中國科學(xué)院已經(jīng)開始搞第一顆衛(wèi)星，他們組織各方面專家，工作搞得非常好，并制訂了一個東方紅－1衛(wèi)星具體實施方案。那時候國外的參考資料一點都沒有，這個方案確實是依靠我們中國科學(xué)家自己制訂的。

從工程角度來看，首先就是要把這顆衛(wèi)星送上天去，當(dāng)時確實存在很多技術(shù)問題；第二個就是要回答衛(wèi)星上天做什么。中國科學(xué)院1965年做的方案已經(jīng)很完整了，到了1966年底至1967年初，文化大革命形勢發(fā)展得很快，有些工作進行不下去了，按照原來的要求，時間肯定來不及。所以中央決定專門組建中國空間技術(shù)研究院，把搞衛(wèi)星的所有單位集中到一起，組成一個比較完整的隊伍。因為我那時候搞火箭，多少有點兒經(jīng)驗了，錢學(xué)森提名把我調(diào)了過來。

在這種情況下，經(jīng)過大家研究，明確一個思想，把衛(wèi)星送上天去的一個最根本問題，就是要有往上送的手段，并且要安全地把它送上去。送上去以后還得跟地面聯(lián)得上，這就要考慮地面有一套測控系統(tǒng)，一定要對天上的這顆衛(wèi)星能抓得住。經(jīng)過一段時間的討論，這個方案漸漸比較成熟了。那個時候政治情緒非常高，所以有人提出來是不是想辦法把《東方紅》樂曲放到天上去，能傳回來，這樣造成的政治影響就更大了。后期，漸漸形成方案以后，歸納出“上得去，抓得住，看得見，聽得著”12個字。

記者：我要是您我一定很為難。剛才您回避了一個信息，就是當(dāng)時國家還提出來中國第一顆衛(wèi)星跟世界其他國家第一顆衛(wèi)星相比技術(shù)還不能落后。技術(shù)上不能落后，政治上又有那么多要求還得達到，作為一個半路轉(zhuǎn)行的人，作為主要負(fù)責(zé)人來講，當(dāng)時您是什么心情？

孫家棟：當(dāng)時壓力非常大。當(dāng)年搞東方紅－1衛(wèi)星，那是天字一號的政治任務(wù)。當(dāng)時簡化衛(wèi)星方案就是因為這個思想，要很好地完成任務(wù)，又要達到目標(biāo)，還要按時完成，但是條件又不具備，唯一的辦法就是要集中解決主要矛盾，這個主要矛盾就是一定把衛(wèi)星送上去，還要給我們國家航天事業(yè)發(fā)展打下一個非常好的基礎(chǔ)，并且在這個過程中，培養(yǎng)隊伍，提高我們國家各方面的生產(chǎn)能力。如果能做到這些，以后國家給我們的什么任務(wù)，我們都能辦成。

通過建造東方紅－1衛(wèi)星這件事情，逐步開始組織起一個航天協(xié)作網(wǎng)，所以當(dāng)時在搞第二顆衛(wèi)星的時候，就不像搞第一顆衛(wèi)星那么難了，有了一定的基礎(chǔ)。

記者：在“上得去，抓得住，看得見，聽得著”這四項要求當(dāng)中，哪一項最難搞，給您印象最深刻？

孫家棟：說實在的，那個年代沒有一件事是好搞的。比如一個插頭，現(xiàn)在這些插頭都算是很簡單的事情。衛(wèi)星上的面板是有限的，一個插頭需要里頭有多個芯，過去民用產(chǎn)品里頭只有兩三個芯，最多的只有4個芯。那個時候我們提出要有二十幾個芯，這在市場上根本找不到，都需要專門跑到上海去。那個年代要找上海市委書記匯報，他馬上派秘書帶著我，找上海當(dāng)年搞雜件水平最高的工廠，到工廠里找到領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)安排搞這方面最有水平的老師傅給我辦這件事情。每件事情幾乎都是這樣的情況。

所以你說哪件事情印象比較深，現(xiàn)在回想起來，好像除了自己搞方案，日日夜夜就是全國到處跑。那個時候出差也是很難的，坐火車也不用買票，擠進去，反正火車也不正點，什么時候到什么時候算。

記者：剛才聽您說這些，我覺得有一個問題，當(dāng)時新中國很年輕，咱們科研人員也很年輕，各種條件也不是那么成熟，東方紅-1衛(wèi)星上面竟然沒有國外生產(chǎn)的零件或者元器件，我覺得這個很難想象。

孫家棟：對，確實敢說東方紅－1衛(wèi)星上一個元器件都沒有國外的?，F(xiàn)在很難想象，那個年代外國對中國那是絕對的封鎖，所以就得想一些辦法。比如，電子元器件，東方紅－1上沒有太多電子元器件，用得多的是遙測分系統(tǒng)，還有一個就是定位分系統(tǒng)。信號發(fā)上去衛(wèi)星得給返回來，也就這幾臺儀器，所以應(yīng)當(dāng)說這顆衛(wèi)星水平不是很高的。也正是這個原因，確實把我們國家有關(guān)的工業(yè)，通過這個項目打下了基礎(chǔ)，提高了一步。

記者：東方紅-1衛(wèi)星發(fā)射成功之后，跟前4個國家相比，在質(zhì)量上咱們是最大的，質(zhì)量最大體現(xiàn)出什么優(yōu)勢？

孫家棟：作為衛(wèi)星本身來講，沒有專門要解決什么問題的功能，就是打基礎(chǔ)，產(chǎn)生較大的影響力。衛(wèi)星質(zhì)量非常大，173kg，體現(xiàn)了我國運載火箭水平非常高?；鸺\載能力強，加上彈頭就是導(dǎo)彈，導(dǎo)彈的威力非常強。所以173kg不體現(xiàn)衛(wèi)星的水平，而是體現(xiàn)運載火箭的水平。

記者：現(xiàn)在咱們很多航天公司名字叫東方紅××公司，東方紅已經(jīng)成為航天一個標(biāo)志，對它的情結(jié)我相信您也有，作為一個親歷者來說，您評價一下東方紅-1衛(wèi)星對于航天來說的意義。

孫家棟：這個意義就是它給航天事業(yè)發(fā)展打下了一個非常牢實的基礎(chǔ)，從東方紅－1開始起步，一步一個腳印，使得我們國家航天事業(yè)確實從無到有，從小到大發(fā)展到今天。

An Interview With Sun Jiadong