◎ 文/于丹

中國故事的三種表達(dá)

◎ 文/于丹

怎樣講好中國故事，是值得我們思考的一個(gè)問題。在今天這樣一個(gè)跨文化的環(huán)境里，“中國故事”越來越受到人們的關(guān)注，但是中國故事的確很難講，如何講好中國故事，筆者認(rèn)為要從三個(gè)方面入手。

用中國文字和語言講述中國故事

任何一個(gè)中國故事，都繞不開漢字和中國的語言。如中國人講“天人合一”，這是今天的中國孩子都會覺得很難的一個(gè)觀念，但是其中有一個(gè)最簡單的中國字，這最簡單的中國字莫過于這個(gè)“一”字。老子說“天得一以清”，蒼天有了這個(gè)一就風(fēng)調(diào)雨順了；“地得一以寧”，大地有了一就沒那么多地震、海嘯和泥石流了；“谷得一以盈”，谷物保持一種恒定的成長就會長得飽滿充盈；“侯王得一以為天下正”，一個(gè)統(tǒng)治者找到了統(tǒng)一的法則就可以做天下的統(tǒng)帥?！耙詾樘煜抡钡摹罢弊志褪钦_的“正”字。大家今天看“正”，上面是一橫，下面是一個(gè)“止”字。“止”的象形字是畫出來的一只腳，也就是一只腳踩在起跑線前，這個(gè)字形就叫正。我們從哪里出發(fā)都要有規(guī)矩，大家在比賽的時(shí)候誰也不能搶跑、不能踩線，這只腳所踩的這根線的這個(gè)方向叫正道，你要走這條道跑到旁邊去了就是歪門邪道。我們看元旦的“旦”字，是一橫上跳出一個(gè)太陽，這一橫就是地平線。所以，中國的“一”就是標(biāo)準(zhǔn)，它是起跑線，它是地平線，它是萬物融合的起始，這就是“一”。

再來說“人”字，一撇一捺。當(dāng)人從彎腰終于挺立起來的時(shí)候，它表現(xiàn)為一種陰陽相生的支撐，它是一種辯證統(tǒng)一。當(dāng)人遇到一的時(shí)候，就是“大”，當(dāng)我們伸開雙手站在地平線上它就是一個(gè)長大了的人；而當(dāng)“大”上再加一個(gè)“一”的時(shí)候就是“天”，人終于頂天立地，這叫長大成人。

中國人之所以講“天人合一”，就是一個(gè)人最后要合乎天，得天道，不敢傷天害理，相比于西方的宗教而言中國人更多相信的是自己的天。很多說英語的外國朋友如果不小心絆了一下，可能你會聽到他們本能的說“Oh，My God”，中國人則會說“哎喲，我的天”、“唉喲，我的媽呀”。中國人沒有喊神的，因?yàn)樗麖男〔贿M(jìn)教堂，他只喊兩樣?xùn)|西，喊天說明我們是信天理的，喊媽說明我們是信倫理的，中國人用來替代神的就是天理和倫理。

這就從文字說到了語言，文字的生成其實(shí)就是我們觀念的成長，我們的“天人合一”就是不失天道，不違天理，也不對抗天時(shí)。我們的倫理其實(shí)也是地上的一種凝結(jié)，當(dāng)天人合一、頂天立地的時(shí)候人就長大了。實(shí)際上這個(gè)長大的人和那一橫還有一種組合方式，如果它不是放在頂上做天，如果是小小的一橫插在這個(gè)人的頭上，那就是“夫”字。夫的一小橫是表示男子二十為弱冠，頭上插上簪子，以示成人禮。中國過去以8寸為一尺，以8尺為一丈，長到一丈的大丈夫插上簪子表示成人。這個(gè)“丈夫”不僅僅講的是一種身量，更重要講的是一種心量，就是他有沒有擔(dān)當(dāng)大丈夫的使命感。我們今天的孩子長的都比前輩要快得多，營養(yǎng)都要更好，但是作為大丈夫的成人禮反而被現(xiàn)代生活忽略了。在中國字里本來就是有觀念有故事的。

我們還可以和西方的朋友講我們的春夏秋冬，春夏秋冬是可以畫著畫講的。“春”字最早上面是小草的萌生，中間“屯”的部分表示種子發(fā)芽，下面是一個(gè)太陽，大篆把“春”字畫出來就是欣欣向榮的大地回春圖，即使寫到現(xiàn)在的楷書，太陽這個(gè)“日”還在下面。也許很多人會問，太陽是在天空的，為什么你們春天時(shí)候的太陽在地底下？這是因?yàn)橹袊苏J(rèn)為大地回春，冰雪消融，萬物生長，那個(gè)陽氣的蒸騰是從地下開始蘇醒的。春天舉著新枝嫩葉往上長，向天空致敬，這就叫“沐春風(fēng)而思飛揚(yáng)”?！扒铩弊钟梢粋€(gè)禾和一個(gè)火組成，當(dāng)收成都結(jié)束了，草木灰要還田了，燃燒秸稈，低垂的谷穗果實(shí)又重新向大地回歸，這就是一個(gè)循環(huán)。

中國的文字本身像一幅畫，這些畫里都有觀念，如中國人重倫理、重家庭的觀念。家是什么，“宀”字頭，現(xiàn)在通常叫“寶蓋頭”，家里能養(yǎng)一頭豬就可以安頓下來，小富即安，家里不需要豪宅，不需要置多少房產(chǎn)，能養(yǎng)豬了日子就能過的不錯(cuò)。更有意思的是家中有女即是安，這屋頂?shù)紫碌糜袀€(gè)好女人，一家人就都安心了。在過去中國的女人不能出來接受教育，也不能工作，但是母親的教育是那么重要。國人講的“孟母三遷”、“岳母刺字”、“三娘教子”等故事中，不識字的中國女人也是傳承中國家教和門風(fēng)的，因此家里有個(gè)好女人這個(gè)家才能安穩(wěn)下來。

中國人的觀念要找到一個(gè)載體，最難的是語言和漢字里面藏著的約定俗成。這種故事講深刻了，這其中的觀念還可以去和其他文化進(jìn)行比較?？缥幕窃诒容^中去完成融合的。如大家都有造物的故事，都有洪水的神話，也都有太陽神的神話，各式各樣的神話故事放在一起時(shí)會看見其中蘊(yùn)含的觀念。國人從來都覺得人和天地是融合的，這才叫“人法地，地法天，天法道，道法自然”，大自然是萬物法則的根本，天地人是世間的三才。

這樣的故事是可以從最簡單的漢字講起的，可以從我們約定俗成的口頭語講起的。不要認(rèn)為語言和文字僅僅是工具，它本身也是目的，它既是一種載體，同時(shí)它也呈現(xiàn)了內(nèi)容。

用中國的藝術(shù)形式講述中國故事

把中國藝術(shù)形式和西方藝術(shù)形式進(jìn)行比較，我們會發(fā)現(xiàn)有很大的不同。縱觀全世界，西方人的眼光很多是結(jié)構(gòu)式的，能夠看見它的局部和整體，而中國人是解構(gòu)式的，它是在一個(gè)整體把握的模糊中去尋找它精準(zhǔn)的審美。這就是我們對清晰的結(jié)構(gòu)世界和模糊的感知世界在東西方審美中的差異。

我們欣賞國畫和油畫，油畫在局部只是色彩的堆積，但是逐漸往遠(yuǎn)處看的時(shí)候會看見它清晰的透視結(jié)構(gòu)關(guān)系，這也就是為什么達(dá)芬奇畫那么多次的雞蛋，找它明暗的陰影；達(dá)芬奇同時(shí)也是一個(gè)醫(yī)學(xué)家，他要精準(zhǔn)地解剖人的機(jī)體骨骼，畫出來的肌肉也都是要符合比例和透視的。而中國畫，用李白的詩來說“云傍馬頭生”，它講究的是一種主觀的寫意，這也是中國人“天人合一”所體現(xiàn)的畫意畫境，這其中也包括我們的建筑。我在德國看到西歐有很多建筑是哥特式的，都是單體高聳入云的，這是一個(gè)人向神、向天主致敬的姿態(tài)，是優(yōu)美的、孤單的、崇高的，保持著他的敬畏。但是我國的古建筑很多都是群體建筑，都是不高的一大片，這體現(xiàn)了國人居住的風(fēng)水觀念和向大地的認(rèn)同。在古代中國，從皇上的家紫禁城到老百姓的家四合院，坐北朝南的房子一定是屬于最受尊敬的人的。這是因?yàn)槲覈谋辈渴敲晒?，是西伯利亞的寒風(fēng)，房子北邊是抵抗寒冷的，而南方就是暖暖的太陽，這樣一個(gè)背對寒冷，迎向陽光的位置就一定是最尊貴的人的。然后東西廂房次第排列，從皇上的王公大臣，一直到老百姓家里的長子、次子，在房子中體現(xiàn)的是群體的倫理秩序，它一定不是單體的。

同樣，我們會看見在很多舞臺藝術(shù)的表現(xiàn)上，西方的芭蕾舞往往會有一個(gè)大托舉，舉起來的女演員她四肢伸展，延展向天空，想要沖破種種的羈絆和束縛，而這樣的動(dòng)作在中國舞臺藝術(shù)中是沒有的。我國的戲曲當(dāng)中都是圓的、向大地的，如我國的京劇、昆曲出場以后可以跑圓場，武將的拉山膀，旦角的蘭花指，一切都是圓潤的向大地回歸，它不會掙向天上。

這些不同也表現(xiàn)在我們的節(jié)日上。西方很多的流行節(jié)日都是從天上下來的，圣誕節(jié)、感恩節(jié)、復(fù)活節(jié)都跟天上的主有關(guān)，而中國的節(jié)日都是從地里長出來的，因?yàn)槲覈^的是24節(jié)氣。只有中國會有清明這樣的節(jié)，一方面它是個(gè)節(jié)氣，種瓜種豆不誤農(nóng)時(shí)，另一方面它是個(gè)節(jié)日，慎終追遠(yuǎn)，祭奠自己的祖先。這種節(jié)氣和節(jié)日的合一就是中國文化的現(xiàn)象，這些都是故事，而藝術(shù)形式也是最容易完成比較中的表達(dá)的。

■福 賈云龍/書

分析不同文化的差異，首先要找準(zhǔn)自己的本體，同時(shí)把對方作為自己的參照系，不作比較就無以溝通，沒有溝通就更談不上文化生態(tài)的融合。

我們可以在藝術(shù)題材中找到太多的差異去完成觀念溝通的意象。有外國朋友問我中國哪里好玩，筆者可以推薦四季不同的地方請你來中國。因?yàn)橹袊兴募镜谋砬?，中國四季山川都不一樣。聽中國的音樂，到了江浙就有管弦絲竹，就有平彈昆曲，它的婉轉(zhuǎn)細(xì)膩的水磨腔跟江南園林小橋流水氣質(zhì)上是一體的；來到北方，到了陜西聽的叫吼秦腔，不吼不行，一山一山隔得那么遠(yuǎn)，所以在陜北民歌中有很多疊字，例如“山丹丹”、“招手手”、“妹妹流下淚蛋蛋”，我想之所以用疊字，是跟它的山川有關(guān)，就算唱出一個(gè)字來，在山里回蕩之后最后就變成了疊字。地形地貌對氣質(zhì)的養(yǎng)成，這就是我們血液中的基因，而我們的文化也是帶有表情的，不到內(nèi)蒙古的大草原很難理解長調(diào)，它必須是天高遼闊那樣的地方，悠長的聲音才回蕩得開。我們常說一方水土養(yǎng)一方人，一方水土所滋養(yǎng)的是一種文化，我們在穿行之中會得到它深刻的解讀。在藝術(shù)形式中完成跨越與融合?？缥幕?，就在人的跨越中融合，這些都是故事。

用中國的生活方式講述中國故事

人類的天性從某種意義上講都是小孩子，孩子都喜歡玩游戲，孩子都喜歡聽故事。文化交流說白了就是讓我們這些知性的成年人重歸人類爛漫的童年，用我們自己的生活經(jīng)驗(yàn)和好奇心去對別人的生活經(jīng)驗(yàn)致敬，然后完成融合和解讀。人本來就生活在故事中，只不過當(dāng)我們長大之后，太多的目的讓人過分直接和功利，我們忽略了其實(shí)我們?nèi)巳硕际枪适碌闹魅斯Ｈ绻恳粋€(gè)人都愿意把自己還原到故事之中，我們的語言和文字是繞不過去的一個(gè)交流障礙，但同時(shí)它也是一個(gè)趣味橫生的故事載體。

我們在書寫一個(gè)個(gè)漢字的時(shí)候，那些畫筆中隱藏的密碼其實(shí)就是在講中國的觀念。我們每一個(gè)人也活在藝術(shù)之中，不是為了當(dāng)藝術(shù)家，但是藝術(shù)使人活得有趣，無論聽音樂、看畫兒還是欣賞戲曲，甚至是我們生活中一段激情的感受，去看它的意象承載，去看它凝聚的表達(dá)，這些其實(shí)都是故事的載體。

我們每個(gè)人都有自己的生活，別把生活變成那么玄妙的事情，樸素的生活永遠(yuǎn)是可愛的。中國人說琴棋書畫詩酒花這是雅事兒，柴米油鹽醬醋茶這就是老百姓開門的事兒，什么時(shí)候我們還原到老百姓的茶里我們才能重歸草木之間，只有自己認(rèn)可了自己樸素而可愛的文化，我們才能作為這個(gè)文化養(yǎng)大的一個(gè)人去給別人講好自己的故事。

其實(shí)每一本書中藏的都是一個(gè)一個(gè)故事的糖果，體現(xiàn)著不同的文化。當(dāng)每一個(gè)人帶著各自的感情活色生香地講故事的時(shí)候，我們今天這個(gè)有著種種為戰(zhàn)爭、饑餓、貧困困擾的不安寧的世界，能在故事中熔鑄一個(gè)最好的未來。讓大家更加平心靜氣，從愛故事、講故事開始，我們可以作出來的努力將不僅僅止于文化，而是人類共同文明的未來。

（作者系北京師范大學(xué)文化創(chuàng)新與傳播研究院院長）

■ 編輯：張涵