大冰，1980年生人，油畫科班出身，某電視臺(tái)主持人，山東大學(xué)研究生導(dǎo)師。愛民謠音樂及背包旅行，十余年間一人一鼓賣唱行天涯，是部分文藝女青年心中履歷奇特的男神。混跡西藏多年，算第三代西藏拉漂的代表人物之一。在麗江開過多年酒吧，是公認(rèn)的麗江資深傳奇人士。30歲后內(nèi)觀己心皈依禪宗臨濟(jì)，唯酒戒難舍。33歲時(shí)回望來時(shí)路，有話想說，于是嘗試開筆當(dāng)作家。

我第一次陽(yáng)朔之行時(shí)，西街已然是大名得享，已經(jīng)是傳奇的地方了。此行純屬陰差陽(yáng)錯(cuò)。我這么陽(yáng)春白雪、志趣高潔的人，本計(jì)劃去潿洲島考察一下海鮮烹飪，順便搞點(diǎn)不要錢的香蕉吃，結(jié)果卻在南寧誤了班車。

我在車站旁買了碗米粉，蹲在路邊等米粉涼。百無聊賴之際，身旁駛過一輛掛著陽(yáng)朔牌子的中巴，售票員一個(gè)勁兒喊：最后一班車，最后一班車……電光石火間，我心有戚戚然地憶起了生平錯(cuò)過的那些班車，腦子一熱，端著米粉就上了車——吃不了潿洲島的香蕉，那就去嘗嘗陽(yáng)朔的啤酒魚。有道是揚(yáng)鞭策馬尋野花，管他要去哪疙瘩。我愛喝啤酒，但還沒吃過啤酒燒的魚，不覺口內(nèi)生津期待無比，乘興殺將去哉。

初到陽(yáng)朔，我就收獲了一份見面禮——一場(chǎng)劈頭冰雨。我瞅著窗外滲著寒氣的雨線，摸摸身上的單衣，心里直犯嘀咕：從南寧到陽(yáng)朔不過幾個(gè)小時(shí)的路程，怎么就從夏末一腦袋栽進(jìn)晚秋了呢？

我把外套脫下來蒙住鼓面，短短幾分鐘身上就被淋得冰涼。黑咕隆咚的車站外，三兩輛形跡可疑的私家出租車，也不招攬乘客，就那么沉默地盯著人看。更沉默的是巍巍的山影，那一大撮黑漆漆的山，看上去輪廓怪異得完全不像山，反倒像人工培打出來的大沙雕，近在咫尺地橫在眼前。晚上十點(diǎn)多，我摸到了西街入口處。青旅客滿，俺囊中羞澀住不起更貴的客棧，于是孤魂野鬼一樣抱著鼓踱步街心。 旅途中少不了窘迫尷尬的時(shí)候，按理說這雨真算不上什么，可我清楚記得那晚真是憋了一肚子火想罵人。不是因?yàn)橛曛辛髀浣诸^，而是因?yàn)榱髀涞慕诸^讓人著實(shí)無語(yǔ)。 我之前預(yù)設(shè)得太好了，結(jié)果狠狠地失望了。

半夜之前，摸進(jìn)了一家看起來是不插電的小酒吧。老板在擺弄著木吉他，我扛著手鼓和他套磁。聊了一會(huì)兒吉米·亨德里克斯后，獲得了在一個(gè)八平方米的小房間里二十塊錢睡到天亮的機(jī)會(huì)，沒有枕頭……那真是印象深刻的一晚，那天晚上真正認(rèn)識(shí)了什么是蟑螂。它很瘦，很矯健，爬得很迅猛。我想抓沒抓住，原來蟑螂跑起來是那么快。過去，我一度認(rèn)為自己的成長(zhǎng)是一段漂流木流浪海上的過程，就算終于被沖上海岸，也是筋疲力盡，沒有熱情和希望。我也曾一度認(rèn)為那些年的漂泊是可有可無的，可以隨時(shí)淡忘……今晚回頭看，猛然間，方品味到它的珍貴和回甘。

我睡到下午，潮氣太重，感冒了。小酒吧不需要打散工的樂手，我的手鼓也配合不上人家那動(dòng)不動(dòng)就異軍突起的即興Solo。我訕訕地道謝出門，玻璃門怎么推也推不開，背后一聲斷喝：“往里拉！”

門外依舊陰雨綿綿濕鞋面，迤邐長(zhǎng)街，長(zhǎng)嘆噫兮。蒼茫茫大地顛過，于斯地竟上無片瓦遮身。罷了，罷了。轉(zhuǎn)身將欲行，順手抄兜，指尖觸及袋底的一剎那，踉踉蹌蹌止住腳步。錢包去哪兒了？嗚呼哀哉。含淚驀然回首，撐著油紙傘翩翩在雨巷中來往的人們啊，你們哪一個(gè)是鉗我錢包的賊？

我沒有中年健婦當(dāng)街呼天搶地的勇氣，罷了，罷了。手鼓不是還在肩膀上嗎？存得五湖明月在，不愁無處下金鉤。大冰不哭，咱站起來開工干活掙車票錢。

說實(shí)話，最初背著手鼓滿世界溜達(dá)，實(shí)在是因?yàn)槟菚r(shí)家底不厚。后來，不少人把我不帶銀行卡背著樂器窮游的行為褒許成一種浪漫的流浪，我不知道臉紅了多少回。

后來，我認(rèn)識(shí)了一對(duì)兄弟，他們都擅長(zhǎng)燒菜。弟弟送過我一瓶包裝罕見的桂林三花酒，把我喝成了個(gè)醉貓。哥哥長(zhǎng)得像年輕時(shí)的劉德華，是個(gè)隱于市井的怪人。他家店門口長(zhǎng)年放著一塊小黑板，上面寫著：“所謂和諧，就是我們給你們做飯吃，然后你們?yōu)槲覀兘鉀Q了溫飽，這樣，大家就都不用挨餓了?！背诵『诎?，白墻上還用禿頭毛筆寫了幾段話：“我沒多大出息，頂多有點(diǎn)兒不可能被和諧的理想主義，我想開一輩子的角落小店，想在老掉牙后，看老掉牙的你們蹣跚而至，安坐一隅，點(diǎn)幾個(gè)小菜，叫一壺酒，將過往的歲月煎炒烹炸，細(xì)嚼慢咽。”

我還會(huì)再去陽(yáng)朔。同樣是知名旅行目的地，它沒有騰沖香醇，沒有平遙古拙，沒有興城質(zhì)樸，沒有麗江浮華……剔卻屏繞的山景，它甚至沒有北京后海銀錠橋畔來得耐人尋味。它哪兒都不如，但哪兒的特點(diǎn)它都兼容一點(diǎn)兒。五味雜陳的陽(yáng)朔，或許這也是某些人中意它的原因吧。

酒喝干，再斟滿。人生本無定數(shù)，回首已是天涯，五味雜陳的劣酒，總好過溫吞水一杯吧。

摘自中信出版社《他們最幸?！?