康震

古典詩(shī)詞在某種程度上，就是我們民族的情感記憶，還是民族的文化記憶、人格記憶。透過(guò)這些詩(shī)，我們的目光可以穿越百年、千年，回到我們民族的曾經(jīng)，有戰(zhàn)爭(zhēng)、有青春、有理想，還有胸懷天下仁人志士的愛與恨、情與仇。

三千年前的幽會(huì)

三千年前，狗尾巴花跟紅玫瑰一樣，代表對(duì)愛人的一番心意。這里有兩首詩(shī)，第一首《靜女》，第二首《野有死麕》，都是民間創(chuàng)作的詩(shī)篇。

在三千年前，還沒(méi)有什么宋明理學(xué)，人間的情感還能夠自由揮發(fā)。所以，《詩(shī)經(jīng)》當(dāng)中很多的愛情詩(shī)，后來(lái)就被理學(xué)家們認(rèn)為是有點(diǎn)不正經(jīng)的。這恰恰說(shuō)明在三千年前，不僅有著原始的人道主義的存在，而且從情感角度講，當(dāng)時(shí)的人們沒(méi)有受到權(quán)威意識(shí)形態(tài)的約束，表現(xiàn)出了某種歡快自由的、后代封建社會(huì)沒(méi)有出現(xiàn)的那種清新奔放的氣息。

《野有死麕》的全文是“野有死麕，白茅包之。有女懷春，吉士誘之。林有樸樕，野有死鹿。白茅純束，有女如玉。舒而脫脫兮！無(wú)感我?guī)溬?！無(wú)使尨也吠！”“野有死麕，白茅包之”，打獵的時(shí)候把鹿打死了，用白茅草綁起來(lái)?！傲钟袠銟?，野有死鹿”，林子里面有灌木，有死鹿。我用白茅草包著死鹿，這個(gè)白茅就好像女孩。知道為什么嗎？因?yàn)槁固匾?，是先民時(shí)代的生產(chǎn)和生活資料。為什么非得說(shuō)把死鹿包好？就像現(xiàn)在買一個(gè)戒指送給姑娘，這就是見面禮。所以，在最早期的時(shí)候，愛情和美必然跟實(shí)用的東西緊密聯(lián)系在一起?！盁o(wú)感我?guī)溬猓瑹o(wú)使尨也吠”，這是女孩說(shuō)的話。說(shuō)的是，別這么手忙腳亂了，別老動(dòng)我的腰帶，你再動(dòng)我，狗就要叫了。郭沫若先生說(shuō)這首詩(shī)描繪的就是純真的愛情。

《詩(shī)經(jīng)》有很重大的歷史價(jià)值，即“詩(shī)言志”。詩(shī)最原始不是指詩(shī)，而是指文字的記錄，言是記載的意思，本意是說(shuō)用文字把歷史的資料記錄下來(lái)。一首詩(shī)作為民歌傳唱的時(shí)候，哼唱的獵人或其他身份的百姓感覺(jué)不到是在創(chuàng)作文學(xué)，但是，對(duì)當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者來(lái)講，詩(shī)是歷史的資料，是歷史的資源?！对?shī)經(jīng)》三百零五篇，為我們記錄了先民時(shí)代的歷史價(jià)值觀。

擁有憂傷情懷的英雄——曹操

截止到目前，都沒(méi)有辦法確認(rèn)《詩(shī)經(jīng)》里面每首詩(shī)的作者是誰(shuí)，只能說(shuō)是民間創(chuàng)造。中國(guó)古代第一個(gè)最著名的個(gè)體詩(shī)人是屈原。在他以后，個(gè)體的創(chuàng)作就非常鮮明了，個(gè)體個(gè)性就蓬勃而出了。在這個(gè)方面，我非常佩服曹操，他不是一般庸人的憂傷，很有代表性的就是他的詩(shī)。來(lái)看看《短歌行》：“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？”真正的大詩(shī)人不是靠藝術(shù)，是靠他的內(nèi)心世界和你發(fā)生共鳴。拿起酒來(lái)想唱支歌，唱出來(lái)人生太短能有幾何。這里邊的感情要素非常重要，詩(shī)人的憂傷不是嘰嘰歪歪小兒女的憂傷，而是慷慨的憂傷。怎么才能顯出這種憂傷，只有酒！那到底為什么這么憂傷呢？“青青子衿，悠悠我心”。

曹操是東漢末年、三國(guó)時(shí)代最偉大的政治家。只要人才來(lái)了，曹操就“越陌度阡，枉用相存”。曹操還有句話——“夫有行之士未必能進(jìn)取，進(jìn)取之士未必能有行也?！敝灰軒退烟煜麓蛳聛?lái)，曹操都收歸旗下。曹操也是一個(gè)很有情懷的人。少年時(shí)，他有個(gè)朋友叫喬玄，兩人好得不得了，后來(lái)兩人分手的時(shí)候，喬玄就和曹操商量：“咱們這么好，如果我去世了，你從我的墳前走過(guò)，不用一只活雞、一只活豬、一瓶酒祭拜我的話，走過(guò)三步就拉肚子。”曹操打敗袁紹之后，路過(guò)喬玄的墓，特地去祭拜，他邊祭拜邊哭訴：“如果不是兩個(gè)人感情要好，怎么會(huì)開這個(gè)玩笑，現(xiàn)在你去世了，我想開這個(gè)玩笑都沒(méi)有人在了?！蔽覀円郧傲私獾牟懿伲继位?，其實(shí)曹操是有大情懷的，而且有很濃厚的兄弟情誼?！抖谈栊小分v得好：“山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心?！辈懿僖獙W(xué)周公，胸懷不可謂不大。

曹操作為一個(gè)英雄，氣量大，重情誼，關(guān)鍵還有一點(diǎn)：講真話。曹操有一篇文章叫《讓縣自明本志令》。當(dāng)時(shí)大家都在攻擊他，說(shuō)他是漢賊，說(shuō)他挾天子以令諸侯，都懷疑曹操想當(dāng)皇帝。于是，曹操就寫了這篇文章，核心思想只有一個(gè)：“正因?yàn)槲也懿俨环Q皇帝，天下有誰(shuí)敢稱帝；正因?yàn)槲也煌?，我在這兒鎮(zhèn)著，所以你們才不敢亂來(lái)。我不是當(dāng)不了皇帝，我完全有資格當(dāng)?！边@樣的話劉備講不出來(lái)，劉備見人就哭，孫權(quán)也不敢講，但曹操敢講。在亂世既有真性情，又有大情懷，還有這樣敢講真話的勇氣，憑的當(dāng)然是實(shí)力，但是曹操的個(gè)人魅力也是不可忽略的。所以，我們多研究一點(diǎn)曹操，對(duì)我們解讀中國(guó)古代的政治文化、政治人物和政治人格是頗有意義的。

真隱士的情懷

在我們的民族歷史上，還有很多看上去像隱士一樣的人，比如東晉的陶淵明。他隱居在廬山腳下，寫了一首《飲酒》——“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言?！?/p>

魏晉南北朝是個(gè)亂世，出現(xiàn)了很多假隱士。比如，當(dāng)時(shí)有一個(gè)皇上覺(jué)得朝廷的風(fēng)氣不好，他就找來(lái)幾個(gè)知識(shí)分子，給了他們一筆錢，一點(diǎn)糧食，讓他們到山里面隱上一兩年，然后等到有一天，皇帝發(fā)詔書廣求天下賢士，這些人就應(yīng)召而出。而陶淵明和他們不同，他是真的隱士?？此脑?shī)“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧”。實(shí)際上，陶淵明是天天能聽到車馬的聲音，但心不在人境，所以不管離街道住得有多近，都感覺(jué)不到喧鬧之聲。這才是一個(gè)真正的、希望在人世間以外建立自己理想內(nèi)心世界的知識(shí)分子。

我感覺(jué)，自從陶淵明以后，這個(gè)世界上就沒(méi)有了真正的隱士。他說(shuō)“心遠(yuǎn)地自偏”，就是只要內(nèi)心遠(yuǎn)離了塵囂，塵囂離你再近，也就不稱之為塵囂了，這種人活得很簡(jiǎn)單?！安删諙|籬下”，我們現(xiàn)在理解應(yīng)該是賞菊東籬下，怎么能把菊花摘了呢，亂摘花花草草是不對(duì)的。魯迅在廣州有次演講時(shí)對(duì)此下過(guò)定義：這是魏晉風(fēng)度的一種表現(xiàn)。對(duì)于陶淵明來(lái)說(shuō)，菊花是作為藥材和食材吃下去的?！安删諙|籬下，悠然見南山”，這是詩(shī)人正在尋找自己的家園。家園在哪兒？就在所住的茅廬中。“此中有真意”，詩(shī)人感覺(jué)自然界的一切生機(jī)都隱藏著道理，正如夕陽(yáng)西下鳥兒飛往自己的人間。

在魏晉時(shí)代出現(xiàn)陶淵明這樣的詩(shī)人不是偶然，那個(gè)時(shí)期知識(shí)分子都很喜歡追問(wèn)生命存在的意義。如果一直這樣問(wèn)下去，也許我們會(huì)形成一條思辨哲學(xué)的路徑，也許會(huì)啟發(fā)邏輯學(xué)的發(fā)展，也許由此帶來(lái)自然科學(xué)的發(fā)達(dá)。這就是陶淵明所處的魏晉時(shí)代非常向往的一種純粹境界。

盛世的悠然

唐朝有290年的歷史，人口規(guī)模六千萬(wàn)左右，而在這將近300年的歷史中，錄取的進(jìn)士不到一萬(wàn)人。從這個(gè)意義上看，中國(guó)封建時(shí)代的進(jìn)士才是真正的時(shí)代精英。在這樣的背景下，王維在19歲考取舉人，21歲考中進(jìn)士第一。與此同時(shí)，王維是一個(gè)造詣精深的國(guó)學(xué)家、出色的畫家，他是南宗畫代表人物，同時(shí)還是一個(gè)杰出的書法家和一個(gè)非常了得的音樂(lè)家。唐朝的社會(huì)文學(xué)藝術(shù)全面的才華都在他身上得到了充分體現(xiàn)。

我們來(lái)看他的詩(shī)《終南別業(yè)》。這里的“別業(yè)”用我們現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，不是超大的house，就是一座小茅棚。王維在終南山造了自己的小別業(yè)，“中歲頗好道，晚家南山陲。興來(lái)每獨(dú)往，勝事空自知。行到水窮處，坐看云起時(shí)。偶然值林叟，談笑無(wú)還期”。這首詩(shī)真的很美，完全體現(xiàn)了個(gè)人的自由意志：住在山腳下，只順著流水走，走啊走啊，走到水流枯竭的時(shí)候就坐著了，看著那云一點(diǎn)一點(diǎn)起來(lái)，天色晚了要回家時(shí)，偶遇林中老者，聊啊聊啊，忘了返回的時(shí)間。王維的官位高至五品，他用詩(shī)、書、畫、茶、棋和琴來(lái)表現(xiàn)詩(shī)人的情懷。王維晚年居住在陜西藍(lán)田縣，那里有個(gè)景點(diǎn)叫輞川，輞川有個(gè)白石頭，白石頭邊上一個(gè)小池塘，池塘邊長(zhǎng)滿芙蓉花，王維就在這里造了一個(gè)很小的能停小木船的船屋，旁邊也種上芙蓉花，起名為“辛夷塢”。王維有個(gè)愛好寫詩(shī)的布衣好友叫裴迪，到了周末，他倆就駕一葉輕舟，往來(lái)藍(lán)田的景點(diǎn)間，每到一個(gè)景點(diǎn)就飲酒煮茶，最后兩人一共寫了40首詩(shī)，成了一部《輞川集》。

盛世不僅是悠然的，還是浪漫的?，F(xiàn)在已經(jīng)蕩然無(wú)存的唐代大明宮是這個(gè)世界上最大的宮殿，相當(dāng)于四個(gè)故宮。這樣一個(gè)偉大的王朝，會(huì)給我們留下怎樣的情感記憶呢？這時(shí)候，李白就該登場(chǎng)了，他確實(shí)很浪漫，“君不見黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回，君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”。李白還說(shuō)“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)”。其實(shí)，敢說(shuō)的不是他一個(gè)人，他們那一代人都這么說(shuō)話。舉個(gè)例子，杜甫的爺爺杜審言，是武則天當(dāng)朝時(shí)候的人，他臨死前，他的一幫好友到杜府臨終關(guān)懷，杜審言說(shuō)：“甚為造化小兒相苦，尚何言？然吾在，久壓公等，今且死，固大慰，但恨不見替人！”意思就是：我活著，老壓得你們出不了頭，現(xiàn)在就要死了，你們終于可以松一口氣了，只恨沒(méi)有人能代替我的位置。在這里，他講的是文才方面。所以說(shuō)，在唐代，不是只有李白會(huì)說(shuō)“天生我材必有用”。

大家非常熟悉的《早發(fā)白帝城》是李白59歲的時(shí)候?qū)懙摹＞嗨x世只有3年的時(shí)間。時(shí)逢至德二年春，李白被流放行至奉節(jié)，遇赦返江陵只身一人，妻子尚在南京內(nèi)弟處，雖然被赦免了，一文不名，但在這樣的情況下他還能懷著被赦的愉悅心情，寫下這首膾炙人口的詩(shī)。而《望廬山瀑布》也是李白在毫無(wú)政治前途和希望的時(shí)候?qū)懙?。在這樣一個(gè)浪漫時(shí)代里頭成長(zhǎng)起來(lái)的老人，依然有著青春的氣息，所以李白說(shuō)“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”。有挫折沒(méi)什么，現(xiàn)在我早就走過(guò)萬(wàn)重山。這正像劉禹錫后來(lái)寫的“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹前頭萬(wàn)木春”。所以，唐朝留給我們最強(qiáng)大的民族情感，就是它的青春、開放、包容、浪漫，還有它的從容。在這個(gè)真正的盛世，人們的精神狀態(tài)也就比較悠然了。

兩宋的雅韻

宋朝是一個(gè)從容不迫的朝代。首先，我們必須要做一個(gè)準(zhǔn)確的歷史判斷，唐朝雖然輝煌，但是中國(guó)古代封建社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)文化和軍事結(jié)構(gòu)最完善的莫過(guò)于宋朝。那么兩宋的雅韻跟當(dāng)代有什么不同呢？我們重點(diǎn)來(lái)看看蘇軾。

首先，蘇軾是科場(chǎng)的驕傲，在宋代歷史上沒(méi)有像他這么一個(gè)高能的人，在吏部的高考中獲得第二名。而這個(gè)第二名的取得完全是一種誤會(huì)，當(dāng)時(shí)參加考試的有600個(gè)考生，主考官是歐陽(yáng)修，最后組織方用黑色的墨水、一樣的字體把所有卷子重新抄一遍。在這種情況下，歐陽(yáng)修等人去看卷子，都覺(jué)得有一份寫得太好了，歐陽(yáng)修認(rèn)定是他的學(xué)生曾鞏寫的，如果給第一名，怕有閑話，所以就判了第二。而實(shí)際上，這張卷子是蘇軾的，因此蘇軾只拿到第二名。在宋代，制科考試是很難的，宋王朝統(tǒng)治的321年中，制科御試僅有22次，被錄取的不過(guò)41人而已。在這300余年的41個(gè)人里，蘇軾考得最高，算是百人第一。

其次，蘇軾在文學(xué)藝術(shù)方面造詣也很高。蘇軾和他的弟子黃庭堅(jiān)是北宋詩(shī)歌的代表；蘇軾的詞跟南宋辛棄疾合稱“蘇辛”，是豪放式的代表；蘇軾的散文跟他的老師歐陽(yáng)修并稱“歐蘇”，是北宋散文最高級(jí)別的代表；蘇軾的書法和黃庭堅(jiān)并稱“蘇黃”，是北宋書法四大家之首；蘇軾擅長(zhǎng)畫枯木和竹子，是湖州畫派代表之一；蘇軾還是一個(gè)美食家，他做的東坡肉還不錯(cuò)，還有東坡羹、東坡魚；蘇軾還是一個(gè)很不錯(cuò)的建筑師。

蘇軾的為官也是罕見的。一般文學(xué)家很少做大官，蘇軾不一樣，蘇軾在北宋時(shí)期，先后在八個(gè)州郡做過(guò)第一首長(zhǎng)，徐州、湖州、杭州、定州等，他不僅有著非常豐富的地方官經(jīng)歷，還在中央做過(guò)吏部尚書、文化部長(zhǎng)、教育部長(zhǎng)、兵部尚書、翰林學(xué)士……總而言之，蘇軾是一個(gè)非常高端的人才，在整個(gè)中國(guó)古代封建的文化史上，很難找出來(lái)這樣一個(gè)如此全面的人。

蘇軾給我們最重要的啟示是——當(dāng)所有一切都?xì)w于零的時(shí)候，我們?cè)撛趺崔k？蘇軾在晚年的詩(shī)《自題金山畫像》中寫道：“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！闭f(shuō)自己一生干了3件事，40多歲貶到黃州，50多歲貶到惠州，60多歲貶到海南島。既是自嘲也是自我肯定，貶謫在這三州期間是他政治上最為失敗、生活上遭受苦難最多的時(shí)期，卻也是他文學(xué)創(chuàng)作的高峰時(shí)期，更是他人生精神升華到極致、對(duì)人生意義哲思體會(huì)最為深刻的時(shí)期。蘇軾被貶到海南島后，心情不太好，他寫了一篇文章，說(shuō)潑一盆水在地，漂起一些干草葉，水中掙扎的螞蟻趕忙抱住這些救命稻草。只一會(huì)兒，水干了，螞蟻見了同伴竟大哭，說(shuō)：“差點(diǎn)就見不著你了！”蘇軾把海南比作那草，相信就算是苦海環(huán)繞，也有熬干的時(shí)候。這種進(jìn)退自如、超然人生的文人士大夫的最高精神境界，就是蘇軾給我們的最重要的財(cái)富。

蘇軾在海南島覺(jué)得有三件事情最爽。第一是梳頭，第二是坐睡，第三是干洗，就是睡覺(jué)之前把自己搓得通紅，然后酣然入睡。他認(rèn)為人生快意莫過(guò)如此。蘇軾有一句名言，上可和玉皇大帝聊國(guó)家正事，下也可和孤兒院小孩玩耍。蘇軾把自己的人生溫度控制在36到37度常溫之間，發(fā)達(dá)時(shí)沒(méi)有高到42度，倒霉時(shí)也沒(méi)有低至34度。正因?yàn)槿绱耍@位天才的大詩(shī)人才能寫出《鷓鴣天》：“林?jǐn)嗌矫髦耠[墻，亂蟬衰草小池塘。翻空白鳥時(shí)時(shí)見，照水紅蕖細(xì)細(xì)香。 村舍外，古城旁，杖藜徐步轉(zhuǎn)斜陽(yáng)。殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日涼。”不消極、不落寞，充滿了對(duì)生活的熱愛，同時(shí)又流露出一種豁達(dá)的情懷。這就是兩宋的雅韻。

明清的達(dá)者

鄭板橋是清代的大書畫家，雖然官不大，但是有正氣，他寫《道情十首》時(shí)30多歲，詩(shī)中表達(dá)即如此消極，“無(wú)非喚醒癡聲，銷除煩惱”，這和蘇東坡相比是不同的。第一，蘇軾在吃了苦以后有所體會(huì)，他的達(dá)觀和豁達(dá)用在苦路上，鄭板橋是在沒(méi)有進(jìn)入仕途之前就打了預(yù)防針。第二，再來(lái)看看“老漁翁，一釣竿，靠山崖，傍水灣、扁舟往來(lái)無(wú)牽絆。沙鷗點(diǎn)點(diǎn)輕波遠(yuǎn)，荻港蕭蕭白晝寒，高歌一曲斜陽(yáng)晚。一霎時(shí)波搖金影，驀抬頭月上東山。”這跟蘇東坡的感覺(jué)完全不一樣，把什么事不當(dāng)一回事，實(shí)際上這就是預(yù)防針。有些事千萬(wàn)別當(dāng)真，當(dāng)了真，心就重，心一重就容易往下墜。當(dāng)時(shí)他沒(méi)有考科舉，才30多歲就稍微流露出這種想法：看破一點(diǎn)，什么功名都是一場(chǎng)空，倒不如做個(gè)清閑的人，喝點(diǎn)酒，醉醺醺在山路上走。鄭板橋認(rèn)為人世間走一回，進(jìn)去的時(shí)候兩頭驢，出來(lái)的時(shí)候還是兩頭驢。這明顯是和蘇東坡有點(diǎn)區(qū)別的：一個(gè)是仕途風(fēng)浪當(dāng)中歷練出來(lái)的感悟，一個(gè)是未進(jìn)入之前給自己打的預(yù)防針。

從《詩(shī)經(jīng)》一直講到板橋，真是一代有一代文學(xué)，一代有一代人生，一代有一代社會(huì)。我們研究古典文學(xué)和古典文化，絕不是出于某種戀古癖。以古鑒今，古為今用的理解又有點(diǎn)機(jī)械。應(yīng)該從前代中國(guó)人當(dāng)中找尋我們對(duì)于價(jià)值的追求，這才是古典文學(xué)和古典文化在當(dāng)代價(jià)值的集中體現(xiàn)。

（選自《新華日?qǐng)?bào)》）