張亞凌

聽(tīng)母親說(shuō)，他進(jìn)門(mén)時(shí)我只有五個(gè)月大。對(duì)“父親”的記憶，別說(shuō)我，就連比我大兩歲的三哥、大五歲的二哥，都說(shuō)記憶里只有他。

他在離我家不遠(yuǎn)的鋼廠(chǎng)上班。矮小，黑瘦，長(zhǎng)得倒很精神。似乎不管見(jiàn)了誰(shuí)，都是一臉討好得有點(diǎn)卑賤的笑。

多年后，看著他蒙著黑紗的照片，母親老是感慨：要不是那些女人家眼光淺，光看男人長(zhǎng)相，這么好的一個(gè)人，還會(huì)上門(mén)到咱家過(guò)日子，還能輪得到咱娘兒五個(gè)享福！

不只是母親，我們兄妹在一起說(shuō)起他，也是淚水漣漣，覺(jué)得他好像就是為了我們才到這世上辛苦地走了這么一遭。

記憶里，他一下班，隨便吃點(diǎn)，就到街口擺攤——修自行車(chē)捎帶配鑰匙。我呢，一直在旁邊玩。沒(méi)活干時(shí)，他就笑瞇瞇地瞅著我，那目光就柔柔軟軟地撒了我一身。有時(shí)，他會(huì)喊，妮兒，甜一下去。我就歡快地跑向他，從那油膩膩的大手掌里捏起五分錢(qián)，買(mǎi)幾顆水果糖。剝開(kāi)糖紙，我會(huì)舉到他的嘴邊，讓他先舔一口，他會(huì)用干凈點(diǎn)的手背蹭一下我的小臉蛋，說(shuō)，爸不吃，妮兒吃，妮兒嘴里甜了，爸心里就甜了。

天黑了，準(zhǔn)備回家了。不用他說(shuō)，我就爬上小推車(chē)，不歇?dú)獾剡B聲喊著“回家嘍，回家嘍！”

直到去世前，他還在街口擺攤修自行車(chē)。

他對(duì)自己啥都不講究，啥都是湊合。

母親常常說(shuō)起他每月工資一個(gè)子兒不留地交給自己的事，說(shuō)時(shí)總是撩起衣襟抹眼淚。母親說(shuō)，人家男人都吸煙喝酒，他咋能不眼饞，還不是咱娘兒五個(gè)拖累大，得攢錢(qián)。

在家里，母親很敬重他。他蹲在哪兒，飯桌就放到哪兒。我會(huì)以最快的速度給他的屁股下面塞個(gè)小凳子，哥哥們立馬就圍了過(guò)去。母親邊給他夾菜邊說(shuō)，你是當(dāng)家的，得吃好。他又笑著夾給我們：“叫娃們吃，娃們長(zhǎng)身體，要吃好?！?/p>

他幾乎一年四季都是那藍(lán)色廠(chǎng)服。母親要給他做身新衣服時(shí)，他總說(shuō)，都老皮老臉了，還講究啥，給娃們做。

“百能百巧，破褲子爛襖。”街坊嘲笑他，只知道掙錢(qián)舍不得花錢(qián)。

“再能頂個(gè)屁，還不是在人家地里不下種光流汗，不就是不掏錢(qián)的長(zhǎng)工么！”熟識(shí)的人譏諷他，沒(méi)有自己的孩子還那么撅著屁股賣(mài)命地干。

流言蜚語(yǔ)咋能傳不進(jìn)他的耳朵，更有甚者，給他說(shuō)話(huà)直接帶味兒。好幾次，母親沒(méi)話(huà)找話(huà)硬拉扯到那事上想寬慰他，他只是笑笑說(shuō)，沒(méi)事，手底下的活都做不完，哪有閑工夫生氣。

鄰里街坊說(shuō)話(huà)不饒他倒也罷了，欺生。可爺爺奶奶大伯叔叔們從一開(kāi)始就不同意他上門(mén)，在本家的大小事上都不給他好臉色看，這就沒(méi)道理了?？伤?，見(jiàn)誰(shuí)都是樂(lè)呵呵的，才不理會(huì)別人緊繃著的臉。母親為此很生氣，說(shuō)這一攤孤兒寡母不是你，日子能過(guò)下去？給他們姓李的養(yǎng)活娃娃，憑啥還要看他們的臉色！斷了，斷了，不來(lái)往了！

他倒給母親和起脾氣來(lái)，說(shuō)忍一忍就過(guò)去了，都是一家人，計(jì)較啥。

只是，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，他竟然也會(huì)發(fā)脾氣，還是因?yàn)榇蟾绲氖隆?/p>

大哥看上了個(gè)姑娘，姑娘的父母也看上大哥忠厚，想招他上門(mén)。大哥自己都愿意了，可就卡在了繼父那兒。

我能給你們幾個(gè)當(dāng)?shù)闷鸢?，就能讓你們?nèi)⒌闷鹣眿D蓋得起房！他摔下這句話(huà)就披著衣服走了。母親對(duì)大哥說(shuō)，你爸死活不同意你去上門(mén)，你爸說(shuō)了，招上門(mén)的女婿，腰就直不起，就叫人下眼看了。

大哥沉默了，抬起頭時(shí)，眼睛紅紅的。

事實(shí)上，在撫養(yǎng)我們長(zhǎng)大的過(guò)程中，他劃了兩個(gè)院子，每個(gè)院子里蓋了一排五間的廈房，也重新蓋了老屋，我那三個(gè)哥哥，一人一院，媳婦們都娶進(jìn)了門(mén)。

他是在我出嫁后的第二年走的，前一周還給我說(shuō)自己身子骨硬朗著哩，家孫抱完了，就等著抱外孫哩。那天，他正補(bǔ)著車(chē)胎，一頭栽下去，就再也沒(méi)有醒來(lái)。

我難過(guò)得無(wú)法原諒自己，因?yàn)槲业挠洃浝锞谷粵](méi)有他衰老的過(guò)程，只有他不斷勞作的身影！

皺紋何時(shí)如蛛網(wǎng)般吞沒(méi)了他？

他牙床何時(shí)開(kāi)始松動(dòng)，以至于嚼不動(dòng)他特喜歡吃的茴香味兒的干饃片？

他胃疼得整晚整晚睡不著時(shí)，想到過(guò)叫醒我們嘮嘮嗑來(lái)打發(fā)疼痛嗎……

倘若他病在床上，我們服侍了些日子，我心里或許會(huì)好受些?？墒?，愛(ài)一直是單向流淌啊，我們究竟關(guān)心過(guò)他多少？

他走的情形我永遠(yuǎn)記著。

大伯叔叔們不讓他們的孩子給他穿孝服，我們兄妹四個(gè)磕頭挨個(gè)求過(guò)，他們依舊不答應(yīng)。當(dāng)著本家那么多親戚，大哥說(shuō)話(huà)了：他就是我們兄妹四個(gè)的爸，我們四個(gè)不是喝西北風(fēng)長(zhǎng)大的，是我爸養(yǎng)大的。這一次不給我爸披麻戴孝，也行，就斷親，斷個(gè)徹底！你們?nèi)ナ?，我們兄妹四個(gè)，也不會(huì)到靈前的！

您該滿(mǎn)意了吧，爸！

您的喪事也辦得很體面，我們除了給您風(fēng)風(fēng)光光地辦喪事，還能為您做什么，爸——

您沒(méi)給我們生命，卻給了我們一切！

（摘自《情感讀本》2014年第11期）