白描

我的家鄉(xiāng)出過一個(gè)人物：于右任。于右任的老家斗口于村，距我家手巾白村5里地，孩提時(shí)，在秋日的風(fēng)雨過后，我們村一幫孩子，常去斗口于村撿拾落果。那里有一片很大的果園，早年于右任在家鄉(xiāng)搞農(nóng)業(yè)改良試驗(yàn)，建了斗口農(nóng)事試驗(yàn)場，果園那時(shí)就有了，引進(jìn)了多種優(yōu)良品種的蘋果。新中國成立后斗口農(nóng)場成了國營農(nóng)場，那是我們孩子的向往之地，買果子要花錢，但撿拾地上的落果卻不用，蘋果有黃元帥、國光等，雖然落果大都跌破或有腐爛，卻是不花錢的解饞吃物，收獲不會(huì)很多，但足以讓我們興高采烈。

我們兩個(gè)村子，地處涇陽和三原兩縣交界處，早先歸三原縣轄，新中國成立后一會(huì)兒歸三原，一會(huì)兒歸涇陽，歸屬幾經(jīng)變動(dòng)，現(xiàn)在屬于涇陽地面。有人說于右任是三原人，那是老話，確切地說應(yīng)該是涇陽人。涇陽地處三秦大地腹地，被譽(yù)為關(guān)中平原的“白菜心”，中華人民共和國大地原點(diǎn)就在離我家10里外的一處高地上。縣西50里是唐太宗李世民的陵寢九嵕山，形同筆架，人們叫它筆架山，縣北30里是嵯峨山，五峰并峙，也形同筆架，人們叫它北筆架山。兩架筆架拱抱涇陽，于是有了說道：此地必出文曲星。后來僅現(xiàn)當(dāng)代便出了于右任、吳宓、馮潤璋、李若冰、雷抒雁等。

于右任早年在家鄉(xiāng)致力于辦學(xué)興教，我的父親曾在他開辦的小學(xué)念過書。父親曾回憶：于先生讓人把桌子在操場一字排開，學(xué)生們寫字，他逐一察看，見寫得好的，便當(dāng)眾夸獎(jiǎng)。父親說，他的毛筆字曾受到于先生的表揚(yáng)。于右任的鼓勵(lì)，讓父親好不得意，后來他雖做了農(nóng)民，刨挖土地終其一生，但對筆墨依然心存眷戀，我剛識得幾個(gè)字，他便把毛筆塞到我手中，說字是一個(gè)人的臉面，字不行，便顏面無光。他告訴我，于先生說過：“寫好飛鳳家，天下人人夸?！憋w、鳳、家三字最難寫，他寫了這三字，讓我照著寫。在我慢慢對寫字有了興趣后，家里泥皮墻上，到處都是我用鍋墨寫的“飛鳳家”，還有一些類似口號的涂鴉。莊戶人家里少不了麻袋、口袋類盛糧物具，村人拿來讓父親在上邊寫名字，以作標(biāo)記免得丟失，后來遇到這樣的事，父親就讓我代筆。我很喜歡在口袋上寫字，這是一種頎長袋子，用粗棉線編制而成，能裝百十斤糧食。毛筆落在棉織物上，比涂在土墻上的感覺要好得多。

古來家鄉(xiāng)人便崇文重教，農(nóng)民里，毛筆字寫得好的人多不勝數(shù)?！拔母铩焙蟆扒謇黼A級隊(duì)伍”，大隊(duì)舉辦審查對象學(xué)習(xí)班，我剛返鄉(xiāng)做了農(nóng)民，便讓我去做記錄。審查對象里有個(gè)老地主，腰間掛一只粗布小袋，讓他寫交代材料，他便從腰間解下袋子，打開，拿出一方黃銅墨盒，一支細(xì)管毛筆，滿把老繭的粗手卻寫得一手漂亮的蠅頭小楷，直叫人心里不由得贊嘆。他的字我是喜歡得不得了，百讀不厭，在我看來無異于法帖。學(xué)習(xí)班結(jié)束時(shí)，我偷藏了兩份老地主的交代材料，一直保留在手邊。

于右任已作古，父親已作古，老地主已作古，但故鄉(xiāng)的傳統(tǒng)沒有丟。故鄉(xiāng)的書法家層出不窮，他們很牛，別人問：“你臨誰的帖？”答曰：“沒臨過帖。”問者吃驚：“沒臨過帖字寫得這么好？”再答：“我臨碑哩?！蔽靼灿斜郑鞘锹劽谑赖臅▽殠?，臨碑比臨帖聽去更唬人。雖有吹牛的嫌疑，但得條件便利，可常去碑林接受浸禮，也非誑語。記不清我去過碑林多少次，上大學(xué)時(shí)5分錢門票，我不吃不喝在里邊從早上開館待到晚上清場閉館。米芾講：“石刻不可學(xué)，但自書使人刻之，已非己書也。故必須真跡觀之，乃得趣?！币苍S米芾的話自有道理，但在我感覺里，碑刻的漢字藝術(shù)，讀來更能使人心旌搖蕩。

我常感嘆天下字寫得好的人是那么多，《三希堂法帖》32冊，收錄自魏、晉至明134位書法家的作品，只是乾隆年間內(nèi)府所藏之精要，歷朝歷代官方民間還有多少書家可為法式楷模，那是一個(gè)說不清的數(shù)字。走到各地城市大街上，最吸引我眼球的是店鋪牌匾，我一直固執(zhí)地認(rèn)為牌匾上的題刻，是一個(gè)城市文化底蘊(yùn)的代表性符號，父親說字是人的臉面，我以為牌匾是城市的臉面，一個(gè)城市的水有多深，看看大街上的牌匾，心里便大概有了數(shù)。有些匾額，字寫得頗有氣象，看署款，聞所未聞，讓人心里直感嘆散落在民間不知有多少高人。

字，本是一種實(shí)用書寫符號，但漢字的魅力就在于可以獨(dú)立成為一門藝術(shù)。古人解釋：倉頡之初作書，蓋依類象形，故謂之文，其后形聲相益，即謂之字。漢字創(chuàng)造之初，形是第一要素，這形在數(shù)千年發(fā)展演進(jìn)中，出落得活色生香，搖曳多姿。字因人異，不同的書家會(huì)有不同的書體，這便構(gòu)成了書法藝術(shù)的恣肆汪洋。

我之習(xí)書，皆因興趣，沉浸在翰墨書香中，實(shí)屬人生之大樂趣。南朝書法家王僧虞講：“書之妙道，神采為上，形質(zhì)次之，兼之者方可紹于古人?！鄙癫勺铍y得。我一向認(rèn)為，從漢字脫穎出來的書法藝術(shù)，不同書體不同造詣不僅給人不同的視覺印象，而且給人不同的審美感受。在這黑白對比的審美感受里，首要的是書法意蘊(yùn)提供給觀者的審美愉悅。激活這愉悅感覺的酵母就是神采。我一直向往自己筆下有鮮活神采，也一直為之努力，但所得不多。每每看到別人字寫得那么好，自己便沮喪得很，好在漢代趙壹一番話聊可自我安慰。趙壹講：“凡人各殊氣血，異筋骨，心有疏密，手有巧拙，書之好丑，在心與手，可強(qiáng)為哉？”喜歡，投入，就行了。

選自“中國作家網(wǎng)”