宋彥

在一輪青春片之后，中年危機(jī)成了電影觀眾熱衷于探討的話題。《港囧》把“初戀”化作中年危機(jī)符號，代表男主角徐來一切的理想、愛情和欲望。電影里，女人是被物化的——無論是美艷的初戀還是錢多無腦的原配。

如果說，《港囧》是拍給不惑之年的大叔，《夏洛特?zé)馈肪褪桥慕o三十幾歲青春不再卻還沒折騰夠的青年大叔。不管是中年大叔還是青年大叔，這兩部電影為觀眾展現(xiàn)的中年危機(jī)元素基本可以概括為校園愛情、懷舊金曲、藝術(shù)理想和唾棄眼前不堪的生活。

這樣算來，我們的中年危機(jī)電影和青春片并無太大差別，連愛情、理想和要面對的人生困境都沒有半點(diǎn)長進(jìn)和深度。青春片也就是變相的中年危機(jī)片。

青春是什么？是不懷念、不后悔、不認(rèn)輸、不回頭。只要完成了以上任何一個(gè)動(dòng)作，青春就已經(jīng)不再。

當(dāng)《致我們終將逝去的青春》里，穿著白褲子的趙又廷坐在臺(tái)階上抽起煙，整部電影就已經(jīng)老了。

所以，我們沒有青春片，只有物化了女性的中年危機(jī)片而已。

最近，《夏洛特?zé)馈氛谠馐艹u爭議。佛朗西斯科波拉的《時(shí)光倒轉(zhuǎn)未嫁時(shí)》我聽過沒看過，沒法像憤怒的網(wǎng)友一樣，僅從一篇微信文章就認(rèn)定它的抄襲，起碼得把“親娘”找來看看再評。

以上為插敘，也是吐槽不負(fù)責(zé)任的互聯(lián)網(wǎng)輿論。

接著說那些把中年危機(jī)作為主題的電影。中年危機(jī)真的只是懷著選錯(cuò)了人或以為選錯(cuò)了人的不甘，忍辱負(fù)重過了半輩子，突然覺得“再也不能這樣活”？

關(guān)于這個(gè)問題，小李子和凱特姐的《革命之路》可以給我們答案。有人說，要把《泰塔尼克號》和《革命之路》放在一起看，這才是完整而現(xiàn)實(shí)的人生。兩部電影都是小李子和凱特姐主演，前者是真正的青春片，后者也是有深度的中年危機(jī)片。在《革命之路》里，兩人的婚姻沒有第三者，也沒有求而不得的夢中情人，僅僅是對當(dāng)下生活的不滿讓兩人成了彼此的出氣筒。于是，女人想起了年輕時(shí)的夢想——到巴黎去。男人不敢放棄眼前的生活，女人卻覺得，離開是拯救婚姻的唯一方式。于是，他們歇斯底里地爭吵。最后，女人為了這個(gè)“去巴黎”的海市蜃樓偷偷墮胎，丟掉了性命。

表達(dá)類似見解的還有瑞恩·高斯林和米歇爾·威廉姆斯主演的《藍(lán)色情人節(jié)》。七年之癢，男人沉溺于有妻有女萬事足的生活，女人卻渴望事業(yè)上的成功。沒有第三者，沒有忘不了的初戀，該過不下去還是過不下去了。據(jù)導(dǎo)演德里克·斯安佛朗斯說，他想看一部解釋中年人為什么會(huì)愛情不再，為什么不得不離婚的電影，可惜能找到的都理由牽強(qiáng)，所以自己動(dòng)手，拍了虐片《藍(lán)色情人節(jié)》。

這兩部電影都是no zuo no die的氣質(zhì)。故事很殘酷，和見了初戀突然醒悟的徐來，以及穿越一次才發(fā)現(xiàn)老婆才是真愛的夏洛相比，《革命之路》和《藍(lán)色情人節(jié)》告訴我們，中年人沒那么多回頭路可以走，有些岔路轉(zhuǎn)進(jìn)去就是深淵。中年危機(jī)的本質(zhì)不是“后悔選錯(cuò)了”，而是“再也沒得選”。

可見，《港囧》和《夏洛》只是屌絲中青年的一碗雞湯而已，連春藥都算不上。

關(guān)于愛情的中年人電影還有《愛在午夜來臨前》。在過去的20多年里，《愛在》系列一直是文藝青年的圣經(jīng)。前兩部里，杰西和賽琳兩個(gè)話嘮從艷遇到重逢都是教科書式的美好，到了《午夜來臨前》，他們的中年危機(jī)也是教科書式的。

有什么真實(shí)存在的矛盾產(chǎn)生嗎？并沒有，就像他們的艷遇和重逢也沒有值得紀(jì)念的決定性瞬間，矛盾以曾經(jīng)成全過他們的方式產(chǎn)生——在交談中堆積和撕扯情感。

等下，這是不是說，人類信賴的交流也不一定能幫我們避開情感上的中年危機(jī)？

嘖嘖嘖……

當(dāng)然，出軌和小三向來是中年危機(jī)電影里經(jīng)常出現(xiàn)的橋段，只是有些狗血，有些表現(xiàn)得很文藝。同性題材《孩子們都很好》有點(diǎn)傻傻分不清，說不好是狗血還是文藝，暫且算二者皆有之吧。相伴多年的同性伴侶妮可和朱爾斯一直恩愛，直到曾經(jīng)為她們捐獻(xiàn)精子的男人出現(xiàn)。朱爾斯與男人發(fā)生了關(guān)系，看似穩(wěn)定的同性伴侶生活出現(xiàn)了裂痕……

惡俗的劇情換了一個(gè)同性背景就提升了可看性。只是，這個(gè)故事似乎又告訴我們，任何長期而穩(wěn)定的情感都會(huì)經(jīng)受考驗(yàn)，這很悲觀，卻很現(xiàn)實(shí)。

和年輕人相比，被上下圍困的中年人何止要在兩性關(guān)系上經(jīng)受危機(jī)?！逗笠帷防?，喬治·克魯尼飾演的馬特·金接連遭遇了妻子因意外而變成植物人、得知妻子的出軌、大女兒叛逆、小女兒不羈，還要處理棘手的親人分割祖先遺產(chǎn)的問題。內(nèi)外交困，卻要死撐，這是許多中年男人的真實(shí)寫照。

華語電影也有剖析中年危機(jī)的經(jīng)典電影，比如《男人四十》，比如《女人四十》。至今我都認(rèn)為，楊德昌的《一一》最好地詮釋了中年人的心態(tài)，也展現(xiàn)了中國家庭成員間細(xì)膩的情感和情緒。嗯，最好，沒有之一。

所以，那些事出有因或者無中生有的中年情緒究竟從哪里來？可以把人壓抑到何種程度？或許，該去看看《兔子洞》、《大開眼界》和《美國麗人》，這三部影片對各種款型的中年壓抑有很成功的刻畫。讀懂了《美國麗人》里那隨風(fēng)飄浮的白色塑料袋，或許就讀懂了萊斯特的無助與孤獨(dú)。

貌似說得沉重了。不如喝點(diǎn)湯——文藝款的?！陡蹏濉泛汀断穆逄?zé)馈愤@兩碗湯對中年男人有用，《小小的白色謊言》與《美食祈禱和愛》對預(yù)防和推遲中年危機(jī)有用。前者是好基友互助獨(dú)樂樂不如眾樂樂，后者是自我修行并找到人間真愛。一個(gè)外治，一個(gè)內(nèi)服，療效如何，全看個(gè)人體質(zhì)。

嗯哼，關(guān)于中年危機(jī)，年輕如我也只能幫到這了。

摘編自2015年第21期《新周刊》