在我年幼的時候，家里沒有電視。父母含辛茹苦供養(yǎng)完的三個女兒也陸續(xù)成了家，還剩下一個懵懂無知到處闖禍的我。那時候不太懂人情世故，經(jīng)常賴在別人家看電視，一直看到深夜，直到別人家長語重心長地告訴我他們要休息了我該離開了，或者被我父親挨家挨戶尋著領我回去。

初二的時候出了點意外，胳膊斷了，拍的X光片上能清晰看見一根骨頭分成兩截，其中一截跑到旁邊骨頭的另一邊去。由于付不起昂貴的醫(yī)藥費和床鋪費，父母打包包好包括尿壺在內(nèi)的大件小件帶著我從市醫(yī)院回到了家，然后我每天就步行去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院打消炎針。白天父母都忙于生計，剩下我一個人在家，打著鋼釘固定著石膏的胳膊讓我什么也做不了。后來母親終于狠下心買了臺創(chuàng)維21寸的彩電，沒多久又牽了有線電視。于是白天的時候我一個人坐在堂屋里看電視，看《春光燦爛豬八戒》和《藍色妖姬》，覺得《藍色妖姬》里的趙卓雅好漂亮。我一個人在空蕩蕩的房間里自得其樂，慢慢地也變得自閉孤僻起來。

有一天晚上有只黃色的貍花貓跑到我家里，喵喵地一直叫著，我把剩菜剩飯放在一個瓷盤里給它吃，看見它吃得很歡實想著它肯定是餓壞了。之前看見鄰居家小孩養(yǎng)狗，我就問過我媽為什么我們家不養(yǎng)。我媽說以前養(yǎng)過一條狗，后來被別人藥死了。然后我拼命回憶，腦海里關于那只狗的唯一畫面就是它追著別人的摩托車跑了很遠就再沒回來。我媽可能也覺得我一個人孤零零挺可憐的，就允許我養(yǎng)這只貍花貓，但是提醒我這貓是從別人家跑過來的，可能哪天又會被別人抱走了。

后來我經(jīng)常敞著大門在堂屋里看電視，很多附近家里沒電視的小朋友就圍在門口看，膽大點的就直接走進來找個座位坐下來看。然后有一天看見一個小朋友站在門口，眼睛不像其他人一樣盯著電視，而是盯著那只正在津津有味享受著大餐的貍花貓，我就隱約感覺他就是這只貓的主人。但那個小孩沒說什么也沒做什么，貓也沒有理睬他，再后來就沒看見那個小朋友出現(xiàn)過。

日子久了彼此之間就毫無忌憚了。晚上我點著蚊香躲在蚊帳里睡覺，它就跑來一個勁兒地叫，于是我就把它弄進蚊帳里抱在懷里睡覺。但是它很好動，一點也不安分，直到它在里面呆不下去了，我就再把它放出去。也經(jīng)常跟它玩耍，它會把你的手當成老鼠，兩只爪子嘩嘩地一頓亂撓，撓得我很疼，然后我就把手抬很高，讓它跳著抓我的手。我很喜歡撫摸它，從后腦勺順著脊柱摸到尾巴，這時候它就會弓著身，尾巴翹得很高。也經(jīng)常給它撓癢，這里抓抓那里捏捏，它就躺在我腿上，瞇著眼睛，一副特別享受的樣子。它的兩只小爪子經(jīng)常在地上走，卻很干凈，輕輕按下去，鋒利的爪子就會冒出來。后來有一天晚上它跑到別人家去，被老鼠夾夾住了腿，然后費了九牛二虎之力掙脫斷綁著老鼠夾的繩子，一瘸一拐地拖著老鼠夾回來了。我爸把老鼠夾撬開，然后它跑到我面前哀怨地叫著，我就抱起它，小心翼翼地看它的腿，不小心碰到，它就突然縮回去，我就給它腿吹氣，心疼它安撫它。

初三的時候父母都遠去廣東打工。整個家就剩下孤零零的我一個。沒多久我二姐因為丈夫家暴回來了，我就開始和她相依為命。那時候我是班里的數(shù)學課代表，每個星期數(shù)學老師都會組織一兩次考試，然后按照成績排名做了張圖，按照名次連成線，我永遠就是最上面的那條直線。有一次晚上又開始考試，突然狂風亂起，我們關好了窗戶，接著下暴雨，玻璃上發(fā)出噼里啪啦的聲音，膽大的同學出門看了下，發(fā)現(xiàn)居然下冰雹了。沒多久電就停了，我們點著蠟燭繼續(xù)考試。在學校里當體育老師的三姑父給我送了件軍大衣，下自習后我披著大衣，在一片漆黑中踩著積水仔細辨別倒成一片的自行車，然后立起自行車，小心翼翼騎回了家?；氐郊叶阋呀?jīng)點好了蠟燭，然后告訴我家后面的廁所已經(jīng)被龍卷風刮塌了，一棵長了數(shù)十年我都抱不過來的白楊樹也被連根拔起。二姐在漏水的地方放了盆子，然后我就睡覺了。直到半夜聽見有貓叫，但并不是我的那只貍花貓發(fā)出的聲音，聽著像是小貓在叫。于是我們重新點上蠟燭，順著聲音找貓，最后我踩著椅子從衣櫥上抱下了那個21寸彩電的紙盒，驚喜地發(fā)現(xiàn)在我家那只貍花貓的懷里，有另外四只小貓。我試圖抱起小貓，老貓試圖阻止我，但知道我不會傷害小貓后就停下?lián)]舞的爪子。小貓肚子上還留著臍帶，眼睛都沒睜開，抱在手里就害怕地喵喵叫個不停。那是一個很難忘的夜晚，我遭遇了人生中唯一一次冰雹，龍卷風吹塌了我家的廁所，在我家后面十米的地方連根拔起了一棵一百多米高的楊樹，我家的貓居然在這樣風雨交加的夜晚生下了四只小貓。

后來我去市區(qū)上高中，寄宿在學校里，一個月才能回一次家，而且呆不到兩天?；氐郊亦従泳驼业轿艺f：“張鵬，你家的貓跑到我家了，趕緊抱回去?！蔽疫B同四只小貓抱回去之后突然覺得很悲傷。我二姐已經(jīng)被她丈夫連哄帶騙弄回家了。家里所有的東西都蒙上了一層灰塵，蜘蛛網(wǎng)鋪滿了墻角。我一個月才回來一次，我拿什么來飼養(yǎng)它和它的四個孩子呢？我一個人在院子里，擰開長滿綠蘚的水龍頭，接滿水然后沖涼洗澡，一直冷到我骨子里。后來我父母回來了。我再回家老貓已經(jīng)不在了，我父母也不知道它的去處。剩下四只小貓漸漸長大后卻很怕生，一看見我就拼命往柴禾堆里鉆，我就蹲下來看見黑黢黢中一雙雙小眼睛。接著那些小貓就陸陸續(xù)續(xù)被我媽送人了。忙于高考的我，漸漸淡忘了它們。

在大學的時候也養(yǎng)過很短一陣子野貓，但是室友非常反感，反感它的氣味它的叫聲，迫于無奈我只好把貓放到隔壁師大的山上。因為怕放太近它又跑回來，叫得我心疼。半年前剛搬進單身公寓的時候，我第一個搬進現(xiàn)在的寢室，其他室友還沒搬進來，有只貓在附近一直叫喚。我把它領回宿舍，一點點撕碎剛買的面包給它吃，往臉盆里接水然后傾斜著喂它喝?？此~頭的一團毛發(fā)前被口香糖粘成一團，然后用剪刀整片地剪掉。晚上睡覺的時候放它在下面，結果它順著爬梯爬了上來，走到我頭前面叫喚，我把它放進被窩里，它還非得鉆到我懷里才肯安靜地躺下。過了幾天發(fā)現(xiàn)它有只眼睛睜不開了，一個勁地流水，我擠了點中草藥牙膏給它涂上，時不時用衛(wèi)生紙把眼角的水擦干凈，直到它漸漸生龍活虎起來，室友們搬進來后只好扔了出去。

懷念那只貓。