[美]珍妮弗·斯科特
第一次去巴黎,我住進了本地人的家里。屋里有一張合適的寫字臺以廈一個迷你獨立衣櫥,在那里我可以放自己的衣服。
剛住進這戶人家時,我感覺一切都還正常。但當我想起自己帶來的兩個超重行李箱時,不禁有些恐慌。衣帽間在哪里?我打開衣櫥門,里面只有幾個衣架。這時我才真的恐慌了。這就是未來六個月我要存放所有衣服的地方嗎?
我實在不想接受這個現(xiàn)實。但是,我很快了解到,這樣小的空間對于這個家來說是足夠了,他們只有差不多能掛10件衣物的衣櫥。先生、太太以及他們的兒子都有很好的衣服。他們只是喜歡重復替換,就那幾件衣服換來換去。 ?舉例來說,冬天,太太的衣櫥里通常只有三四條羊毛半裙、四件羊絨衫以及三件真絲上衣。她有一種堅持如一的著裝風格,并且將其闡釋得很到位。 ? 先生的衣櫥里有兩套灰色西裝、一套藏藍色西裝、兩三件套頭毛衣、四件有領(lǐng)襯衫以及幾條領(lǐng)帶。兒子的衣櫥也差不多。不過年輕人幾乎不穿西裝,用有領(lǐng)襯衣和套頭衫代替。兒子是家里唯一偶爾還會穿牛仔褲的人。 ? 在巴黎,并不是只有優(yōu)雅之家才用迷你衣櫥。我還記得自己曾沮喪地同一道來的美國朋友談論這一話題。我們沒有一個人擁有大的衣櫥空間。這也讓我開始思考:法國人是因為缺少空間才用上迷你衣櫥的嗎?還是迷你衣櫥對他們來說足夠用,不必浪費更多空間?不過兩者都不重要,我必須找到辦法,讓我從美國帶來的眾多衣物有安身之處。
在巴黎,我仔細研究了只能裝下10件衣物的迷你衣櫥。在日常生活中,我觀察到法國人,比如:
我的教授、店主、來自波西米亞家庭的朋友,當然還有我居住的家庭的戶主,他們大都重復地穿衣服,不覺尷尬而且氣派十足。在美國,要是一個人一周穿同樣的衣服兩次,他就會感到尷尬,更不要說一件衣服一周穿三次。而在法國,這不是問題。事實上,每個人都這樣做。我開始發(fā)現(xiàn),在法國電影里,也展示出人們的這種習慣。而在美國電影里,這樣做通常被認為是可笑的?!坝际小笔降囊聶晃禐榇笥^,你絕不會看到女性角色穿同一件衣服。而在法國電影里,從頭到尾,你至少能看到女主角穿同樣的外套出現(xiàn)兩次。這樣的情節(jié)不會在美國電影里發(fā)生,除非制片人想要表現(xiàn)角色沮喪或是生活拮據(jù)。
最近,我看了一部法國電影《我不反對》。盡管劇情跨度長這幾個月,但是,西爾維·泰斯圖德扮演的角色只穿了一套衣服,或者說,同樣的三件套衣服。
法國人的衣櫥和美國人的衣櫥真是大不相同。回顧自己在美國看過的那些衣櫥,我注意到一個明顯的特點:美國人的衣櫥總是滿滿當當,快塞不下。我們的衣服太多了。這是一件好事嗎?我們快樂嗎?我們真的喜歡自己衣櫥里的每一件衣服嗎?我們買的衣服質(zhì)量怎么樣?最重要的是,為什么每天早上我們站在滿滿的衣櫥前,卻仍然抱怨沒有衣服穿? ? 從巴黎回國后,我決定開始用只能裝10件衣物的迷你衣櫥。起初這只是一個不那么情愿的嘗試,后來卻成為我頓悟的轉(zhuǎn)折點。對于迷你衣櫥,很多人可能不情愿接受,坦誠地說,我并不想指責他們。把裝有超過100件衣物的衣櫥精簡為只能裝10件的迷你衣櫥,這確實是太極端的嘗試。不過相信我,這一嘗試極具魔力;即使你只嘗試一星期,也能從中了解自我,了解自己的風格,了解你的衣櫥真正需要什么,了解你想怎樣向他人展示自己。
(田方薦自《特別關(guān)注》)
責編:Ester