何映宇
一首詩,一篇微信上的短文,一則張嘉佳式的小故事,不是《安娜·卡列尼娜》那樣的大部頭,不需要多少時(shí)間就可以讀完,卻可以讓你怦然心動(dòng)。
2014年,微博上的“睡前故事”和微信上的“讀首詩再睡覺”都火了?!八啊?,是一個(gè)關(guān)鍵詞。白天忙忙碌碌,夜晚似乎也不能消停,只有睡前,有那么一丁點(diǎn)兒的時(shí)間,可以是真正屬于你的,是可以讓你的心平靜下來的那一刻。
一首詩,一篇微信上的短文,一則張嘉佳式的小故事,不是《安娜·卡列尼娜》那樣的大部頭,不需要多少時(shí)間就可以讀完,卻可以讓你怦然心動(dòng)。
“我寫的故事都有原型,”張嘉佳對(duì)記者說,“都是朋友們和自己的故事,只是我打碎了,重新梳理,拼接到一個(gè)完整的人身上。所以說是不是自己的真實(shí)寫照呢,一定是,而且零碎投射到了每一個(gè)主人公身上。自己在小說中客串,所以才是從你的全世界路過。有人曾提問,寫作時(shí),如何把無下限無節(jié)操和小清新大溫暖結(jié)合起來?無節(jié)操來自人人都有放縱的沖動(dòng),大溫暖來自人人都有渴望的美好。它們?cè)驮谖覀兠總€(gè)人身上,所以它們結(jié)合,本來就是現(xiàn)狀。當(dāng)然會(huì)有朋友打電話來抱怨為什么將他的故事公布于眾,不過別人叫我不寫,我就不寫么?我不是那樣的人?!?/p>
接地氣,講述的就是當(dāng)下青年男女的生活現(xiàn)實(shí),能夠感受和觸摸他們的喜悅、憂郁、傷感和疼痛,再加上簡(jiǎn)潔的文字,成就了2014年張嘉佳的神話。
和張嘉佳一樣在2014年紅透半邊天的是另一位青春作家劉同。北京開卷信息技術(shù)有限公司最新公布的2014年非虛構(gòu)Top10排行榜中,劉同在中信出版社出版的《誰的青春不迷?!愕墓陋?dú),雖敗猶榮》一書,僅次于習(xí)近平總書記的《之江新語》,排名第二,在2014年作家富豪榜中排名第四,總收入為1800萬。劉同帥氣的外表,在電視節(jié)目中頻繁露面,都為他加分不少,更重要的,當(dāng)然是自己的宣傳??梢哉f,劉同的暢銷,是靠粉絲,也是靠他一個(gè)城市一個(gè)城市親力親為的宣傳得來的。對(duì)此,劉同本人并不諱言,他說:“因?yàn)槲沂莻髅匠錾恚乙仓涝俸玫臇|西,如果你不努力告訴別人,依然會(huì)有很大的問題。我之所以這么努力的原因,很大一個(gè)程度也是想告訴自己的出版團(tuán)隊(duì)的同事們,一個(gè)好的東西,如果我們認(rèn)真對(duì)待的話,也許會(huì)更好。文字在創(chuàng)作的時(shí)候,它是純粹的文字。文字變成書之后,對(duì)于團(tuán)隊(duì)而言,它就變成了商品。你必須要對(duì)團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé),不能只滿足自己的出版欲,出版社還有那么多編輯等著發(fā)獎(jiǎng)金呢?!?/p>
張嘉佳和劉同,一個(gè)虛構(gòu),一個(gè)非虛構(gòu),寫法上不盡相同,但有一點(diǎn)很相似,兩個(gè)人的筆觸,都是暖男風(fēng)。你看劉同動(dòng)不動(dòng)被成千上萬轉(zhuǎn)發(fā)的文字,幾乎清一色,都是站在草根立場(chǎng)上的勵(lì)志,比如這一句:“拼盡全力的失敗和出乎意料的成功,我更愛前者。知道為什么失敗,下一次就有可能成功。不知道為什么成功,下一次肯定失敗?!焙退麜械慕鹁涫遣皇侨绯鲆晦H?——“如果你認(rèn)定苦是自己應(yīng)得的,那么光必然會(huì)照耀到你的身上?!?/p>
張嘉佳和劉同,可以看做一個(gè)物體的兩面,一個(gè)用講故事的方式勵(lì)志,一個(gè)直接跟你擺事實(shí)講道理,最終的目的,都是讓屌絲在這人生的黑暗中看到一點(diǎn)亮光,不管它虛不虛幻,真不真實(shí)。
摘編自2015年第2期《新民周刊》