劉緒義

“以天下之至柔，馳騁天下之至堅(jiān)”，這正是改革家所必須具有的智慧。

據(jù)信，歷史上大凡倡言改革者都是有些脾氣的，而且大多數(shù)還有著一種牛脾氣，用一個(gè)時(shí)尚的詞，就是任性。改革需要“脾氣”推動(dòng)，但細(xì)究起來(lái)，這種靠任性、強(qiáng)力意志推行起來(lái)的改革，往往容易使改革走向另一面。歷史上，依靠“脾氣”進(jìn)行的改革最終都是以悲劇收?qǐng)觯母镎邆€(gè)人的命運(yùn)也慘不忍睹。

王安石變法，與王安石孤傲任性甚至有些偏執(zhí)的性格不無(wú)關(guān)系。盡管他看到了黎民百姓的苦難，儒家的道義傳統(tǒng)又使他多了一份擔(dān)當(dāng)意識(shí)，因此，一開(kāi)始就抱著“祖宗不足法，天命不足為，人言不足畏”的信念，拒絕一切在他看來(lái)有違他改革意旨的人于千里之外，不與水合作，強(qiáng)力推行他的改革。王安石的脾氣天下人皆知，他有個(gè)外號(hào)叫“拗相公”，什么意思呢？就是你說(shuō)西他偏說(shuō)東，你說(shuō)東他偏說(shuō)西。他生平第一個(gè)職務(wù)就創(chuàng)下了歷史之最：淮南簽判，做了25年。這是一個(gè)什么職務(wù)呢，宋代各州幕職，協(xié)助長(zhǎng)官處理政務(wù)及文書(shū)案牘，相當(dāng)于一個(gè)辦公室主任，從八品。這個(gè)職務(wù)倒并不丟人，蘇東坡也做過(guò)，問(wèn)題是誰(shuí)能像他做那么長(zhǎng)？后來(lái)他也不是沒(méi)有機(jī)會(huì)，歐陽(yáng)修、韓琦等人賞識(shí)他，多次說(shuō)服皇帝召他進(jìn)京，當(dāng)欽差來(lái)遞圣旨時(shí)，他竟然躲了起來(lái)，欽差沒(méi)辦法只好把圣旨放到桌上，當(dāng)欽差走后，他又抓起圣旨一路狂追把圣旨送還，從中可見(jiàn)他的“拗勁”。改革中，什么祖宗、天命、人言都沒(méi)用，天下只有他拗相公一人而已。這樣做的后果更任性——害得老百姓被瞎折騰一番，進(jìn)而影響到南宋以后的國(guó)家意識(shí)形態(tài)，要求高層士大夫必須做到“內(nèi)圣外王”，大概是被王安石這類(lèi)人折騰怕了。

吳起在楚國(guó)的變法，雖然取得了“南平百越，北并陳蔡，卻三晉，西伐秦”的成效，結(jié)果卻是招致諸侯“患楚之強(qiáng)”。他走的不是和平崛起的路徑，導(dǎo)致原來(lái)倚賴于楚的諸侯都害怕楚國(guó)的強(qiáng)大起來(lái)，視為心腹大患，由盟友變成敵國(guó)。在楚國(guó)國(guó)內(nèi)，楚之貴族盡欲害吳起。等到支持變法的楚悼王一死，宗室大臣作亂而攻吳起。吳起沒(méi)地方躲，只好跑到楚悼王的尸體邊伏地大哭。然而，那些大臣并沒(méi)有因?yàn)閾?dān)心射中悼王的尸體而住手，毫無(wú)顧忌，連射多箭，結(jié)果連吳起帶悼王的尸體都中了很多的箭。按常理來(lái)說(shuō)，吳起幫助楚國(guó)變法圖強(qiáng)，楚國(guó)宗族是受益最大者，然而，欲殺吳起者卻首推他們。個(gè)中原因與吳起的任性有著莫大的關(guān)系。吳起的任性到了連親人都不要，他的母親死了，都不回家看看；吳起娶的妻子是齊國(guó)人，可魯國(guó)與齊國(guó)有矛盾，魯國(guó)人因此不信任吳起，吳起正要被魯?shù)客跞蚊鼮閷?，為了取得信任，吳起趕緊將妻子殺掉。

商鞅也是一個(gè)有大脾氣的人，有一次太子也就是未來(lái)的國(guó)君，駕車(chē)經(jīng)過(guò)了一道只有現(xiàn)任國(guó)君才能行走的御道，一般人都可能會(huì)理解太子的作為，但正要推行變法的商鞅脾氣很大，決定懲罰太子，借此樹(shù)威。然而，太子錯(cuò)誤再大，商鞅再任性也奈何他不得，只能殺了太子的司機(jī)了事。過(guò)后，太子再一次犯錯(cuò)，商鞅也只能處罰太子的導(dǎo)師。太子很生氣，后果當(dāng)然很?chē)?yán)重。商鞅只好外逃，結(jié)果逃到一個(gè)賓館投宿，因?yàn)樘訒r(shí)匆忙，沒(méi)有顧得上帶上身份證，結(jié)果被賓館服務(wù)人員扭送報(bào)官，法官按照商鞅制定的法律（獎(jiǎng)勵(lì)告奸，打擊游民）處以車(chē)裂，商鞅就這樣死在自己制定的改革法制手里，也夠滑稽的了。

王莽變法，史稱(chēng)王莽改制，他貴為皇帝，推行改革起來(lái)自然要容易得多了，而且更重要的是，當(dāng)時(shí)輿論也是支持改革的。漢哀帝即位后，外戚得勢(shì)，王莽只得卸職隱居于他的封國(guó)新都，閉門(mén)不出。其間他的二兒子王獲殺死家奴，王莽嚴(yán)厲地責(zé)罰他，且逼王獲自殺。這一舉動(dòng)立即得到世人好評(píng)。人們哪里知道，這是王莽謹(jǐn)慎自保的策略。九歲的漢平帝即位后，王莽開(kāi)始顯露出他的任性脾氣：排斥異己，先是逼迫王政君趕走自己的叔父王立，之后拔擢依附順從他的人，誅滅觸犯怨恨他的人，逐漸培植了自己的黨羽。因?yàn)閾?dān)心漢平帝的外戚衛(wèi)氏家族會(huì)瓜分他的權(quán)力，王莽將平帝的母親衛(wèi)氏及其一族封到中山國(guó)，禁止他們回到京師。王莽長(zhǎng)子王宇怕平帝日后會(huì)怨恨報(bào)復(fù)，因此極力反對(duì)此事，但王莽又不聽(tīng)勸諫。王宇與其師吳章商議后，想用迷信的方法使王莽改變主意，于是命其妻舅呂寬持血酒撒于王莽的住宅大門(mén)，然后想以此為異像，勸說(shuō)王莽將權(quán)力交給衛(wèi)氏。但在實(shí)行程中被發(fā)覺(jué)，王莽一怒之下，把兒子王宇逮捕入獄后將其毒殺。然后借此機(jī)會(huì)誣陷罪名誅殺了外戚衛(wèi)氏一族，牽連治罪地方上反對(duì)自己的豪強(qiáng)，逼殺了敬武公主、梁王劉立等朝中政敵。事件中被殺者數(shù)以百計(jì)，海內(nèi)震動(dòng)。王莽為了消除負(fù)面影響，又令人把此事宣傳為王莽“大義滅親、奉公忘私”的壯舉，甚至寫(xiě)成贊頌文章分發(fā)各地，讓官吏百姓都能背誦這些文章，然后登記入官府檔案，把這些文章當(dāng)作《孝經(jīng)》一樣來(lái)教導(dǎo)世人。王莽推行的改革，和他的脾氣一樣，一開(kāi)始就是裝樣子，且朝令夕改，大多數(shù)只不過(guò)是復(fù)古求名，比如將奴隸必稱(chēng)“私屬”，就有點(diǎn)類(lèi)似今天我們將賣(mài)淫女改稱(chēng)“失足婦女”一樣，而且在推行時(shí)也不講方法和手段。

明朝的改革家張居正，脾氣也好不到哪里去。一個(gè)例子即可說(shuō)明：一位知府年初時(shí)就要寫(xiě)好一份計(jì)劃，且計(jì)劃的內(nèi)容不能太少，寫(xiě)好后自己留一份，給張居正一份。如果計(jì)劃內(nèi)容過(guò)少，張居正就要退回去讓他重寫(xiě)。那么，人家只好多寫(xiě)，寫(xiě)多了，年底完不成怎么辦？辦法只有一個(gè)：降職！他為官之初就效仿老師徐階“內(nèi)抱不群，外欲渾跡”的做法。什么意思呢？就是心底里不同流合污，但表面上還是和人打成一片?！睹魇贰氛f(shuō)他“沉深有城府，莫能測(cè)也”。就是有脾氣，但不外露。等到大權(quán)在握以后，張居正的脾氣日益見(jiàn)長(zhǎng)。話說(shuō)一日年輕的萬(wàn)歷皇帝在讀書(shū)，念到“色勃如也”時(shí)，誤將“勃”讀成了“背”。突然聽(tīng)見(jiàn)身邊一聲大吼：“這個(gè)字應(yīng)該讀‘勃！”萬(wàn)歷一聽(tīng)，頓時(shí)“色勃如也”，嚇出一身冷汗。這一聲大吼，代表的就是張居正的脾氣，也為張居正日后的遭遇埋下了伏筆。對(duì)待同僚下屬，張居正的脾氣更是發(fā)揮得淋漓盡致。史載，張居正以御史在外，往往凌撫臣，痛欲折之。一事小不合，詬責(zé)隨下，又敕其長(zhǎng)加考察。改革開(kāi)始后，張居正脾氣大到十九年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親，父親死了，按制要回家守孝。然而，自以為天下不可一日無(wú)張居正的宰相大人，借口公務(wù)纏身，請(qǐng)假不回。張居正死后，萬(wàn)歷急不可待地廢除了新政。清算他的人便以此為契機(jī)，大肆攻訐，成為他的一條主要罪狀。

好的脾氣來(lái)自改革者自身素養(yǎng)，來(lái)自于他意識(shí)中的民主和自由。民主，不是替民作主、替天行道，而是由民作主；自由，就是你有脾氣，也要允許他人有脾氣。老子說(shuō)得好：“以天下之至柔，馳騁天下之至堅(jiān)”，這正是改革家所必須具有的智慧。