銀河，你好！

沒(méi)有馬上給你寫回信，我以為星期天就能見(jiàn)到你呢！

見(jiàn)到你的信以后，有一點(diǎn)喪氣。你知道，不是每天都能遇上一個(gè)既可以理解自己又可以信賴的人。我們?cè)谝黄鹩惺裁词虑檗k不成呢？所以我覺(jué)得你十分可貴。

你說(shuō)我逼你了，這可叫我十分難過(guò)。我那么混嗎？我當(dāng)然十分愛(ài)你，這個(gè)愛(ài)情我是永不收回的，直到世界末日。不過(guò)，你是非?？蓯?ài)的人，真應(yīng)該遇到最好的人，我也真希望我就是。用你做鏡子照照內(nèi)心，我有一點(diǎn)兒自慚形穢，所以難怪你不大信任我。我希望明天一早變成光明天使，也飛到天上去?？上н@件事不容易。在這件事實(shí)現(xiàn)之前，咱們還和現(xiàn)在一樣好嗎？

我知道你也感到我和你不是完全一樣的人。你是個(gè)信仰堅(jiān)定的人，一個(gè)戰(zhàn)士，其實(shí)我對(duì)未來(lái)、對(duì)你信仰的一切也有信心。我還希望明白什么是世界上最美最好的東西，我這樣的人能做到的東西里什么是最美最好的，我要把它找到。我真希望變成和你一樣的人，和你在一起?？墒悄悴蛔?！許可我吧，這樣我就能永遠(yuǎn)和你在一起了。咱們千萬(wàn)別分手，我害怕這個(gè)，一想到有這樣的可能我就嚇壞了。

我又想起契訶夫小說(shuō)里有一對(duì)情人，男的管女的叫小耗子，耗子的愛(ài)情準(zhǔn)是唧唧歪歪的。這種愛(ài)情真見(jiàn)鬼。我就不會(huì)像耗子一樣愛(ài)人，我頂多能當(dāng)匹駱駝。你呀，就是“吾友李銀河”。你愿意嗎？

小波

8月28日

（摘自《王小波全集》譯林出版社）