章澤宇

老屋真的老了。

小心翼翼踏著黛色石級(jí)上的幾簇苔痕，輕輕推開(kāi)那扇厚重而斑駁的木門(mén)，生怕驚擾了這些沉睡在塵埃中已久的器物。慢慢移步到屋內(nèi)，我的目光游走在老屋里每一處泛著歲月光芒的地方。

石磨就在離我不到兩米的角落里，外表粗糙，如同外公那雙粗糙厚實(shí)的手。我腦海中老人的面孔快速閃現(xiàn)，然后被如潮水般涌起的回憶打散。

我們這里并不產(chǎn)這種石料，不知它是從哪個(gè)偏僻的山谷，輾轉(zhuǎn)而來(lái)到我們這個(gè)小村莊，也不知外公是如何得來(lái)這塊石頭，又是如何請(qǐng)人打磨的。把它帶回家的路上，外公一定是淌了不少汗吧？或許，他在勞累的時(shí)候看看石磨，再想想日后使用它時(shí)的情景，便又加快步伐往回趕吧？

外公居住的那個(gè)小村莊，也僅有這一副石磨。鄰里總要到這里來(lái)磨一些五谷雜糧。每每此時(shí)，外公便會(huì)幫忙。家里的石磨很容易被磨平，使用一段時(shí)間，就得請(qǐng)石匠重鍛。接著，它又一圈一圈，轉(zhuǎn)著來(lái)自不同人家的糧食。在那段艱苦的歲月里，石磨緩解了村里人的饑餓，甚至讓不少人生存了下來(lái)。

我小的時(shí)候，外公家里還常使用石磨。年幼的我，總是坐在門(mén)檻邊，看著外公和舅舅們磨糧食的情景。汗水在他們黝黑的臉龐和脊背上肆意流淌，面頰上的皺紋里塞滿(mǎn)飄浮在空氣里的零星粉末。推磨的間隙，談?wù)撝l(xiāng)里的故事，他們把自己陶醉。

磨麥子時(shí)，麩皮和面粉分離得清清楚楚。麩皮喂牲口，面粉儲(chǔ)存到面缸里。在我目不轉(zhuǎn)睛地看著那些細(xì)膩柔和的白面粉在石磨里不斷出現(xiàn)時(shí)，外婆總會(huì)笑著說(shuō)，囡囡，莫饞，阿婆給你做饃饃吃哦。然后她便在灶間忙碌，熱氣裊裊而生。連中堂里的神像都彌漫在熱騰騰的霧氣里，整張泥塑的臉上都有一些光滑，好像細(xì)密的汗珠。饃蒸好后，外婆并不急著端上桌，而是讓我先送與鄰居們。于是，一個(gè)四五歲的小女孩，端著剛出鍋的饃，送到別人家。有時(shí)聽(tīng)到大人們夸贊的時(shí)候，小小的心里便有說(shuō)不出的喜悅。

如今回憶起來(lái)，我仍然很驚訝那樣的細(xì)白，無(wú)論是小麥還是大米，都是那樣勝似冬雪。那已經(jīng)不是石磨磨出的白，而是那個(gè)年代的世道人心的白。

然后呢？外公老了，外婆老了，石磨也跟著人和時(shí)光一并老去。有一天，外公磨得很慢，石磨似乎也發(fā)著沉悶的喘息聲。突然，外公感覺(jué)自己的腰很痛，便停了下來(lái)。從此以后，一直都是舅舅們?cè)趲兔Αu漸地，他們搬到城里住了，回來(lái)時(shí)也極少用磨。

一天夜里，我被低低的嘆息聲驚醒。借著月光，我來(lái)到雜物房。我躲在雜物房的門(mén)邊，看到外公一個(gè)人坐著，一邊撫摸著和他的雙手一般粗糙的石磨，一邊搖著頭嘆息。那時(shí)我年紀(jì)尚小，不知外公為何事而嘆息。我只是，悄悄地看著他那蒼老的身影。

而今，外公外婆已不在了，只留下了孤單的石磨，在這空空落落的老屋里守著寂寞。我想，在夜深的時(shí)候，石磨會(huì)不會(huì)向身旁的塵埃，訴說(shuō)那些曾經(jīng)被自己碾過(guò)的溫情歲月？