三毛

過了蜜月期，夫婦兩人所交談的話也不過是雞零狗碎的瑣事。荷西是一個(gè)反抗心特重的人，如果我叫他去東，他一定往西;請(qǐng)他穿紅，他一定著綠;做了稀的，他要吃干的;做了甜的，他說還是咸的好。在家和我作對(duì)是他的娛樂之一。

起初我看透了他的心理，總是用相反的說法激他，他不知不覺中了計(jì)，遂了我的心愿。后來他聰明了一點(diǎn)，猜透了我的想法，從那時(shí)候起無論我反反復(fù)復(fù)怎么說，他就是不合作，還常常得意地冷笑：“嘿嘿！我贏了！”

“如果有一天你肯跟我想法一樣，我就去買獎(jiǎng)券、放鞭炮！”我瞪著他。

剛結(jié)婚的時(shí)候，荷西十分體諒我，情緒也很高昂，假日在家總是幫忙做事。可惜好景不常，不知什么時(shí)候開始，他的男性自尊又慢慢地蘇醒了。

吃飯的時(shí)候，如果他要加湯添飯，就伸手往我面前一遞，好似太陽從東邊出來一樣自然。路上看見一張報(bào)紙，他當(dāng)然知道跨過去，卻不知道撿起來。有時(shí)我病了幾天，硬撐著起床整理已經(jīng)亂得不像樣的家，他亦體貼地說：“叫你不要洗衣服，又去洗了，怎么不聽話？” 我回答他：“衣不洗，飯不煮，地不掃，實(shí)在過不下去了我才起來整理的?！?/p>

這時(shí)候我真想拿大花瓶打碎他的頭，可是碎的花瓶也得我掃，頭倒不一定打得中，所以也就算了。

我們當(dāng)初的結(jié)合不過是希望結(jié)伴同行，雙方對(duì)彼此都沒有過分的要求和占領(lǐng)。我選了荷西，并不是為了安全感，更不是為了怕單身一輩子，因?yàn)檫@兩件事于我而言都算不得太嚴(yán)重。

荷西要了我，亦不是要一個(gè)洗衣煮飯的女人，更不是要一朵解語花。外面的小飯館物美價(jià)廉，女孩子鶯鶯燕燕。我們不過是想找個(gè)伴，一同走走這條人生的道路。既然是個(gè)伴，就應(yīng)該時(shí)刻不離地膠在一起才名副其實(shí)，可惜這一點(diǎn)我們又偏偏不很看重。

許多時(shí)候我們?cè)谛⌒〉募依锫危鲋鴤€(gè)人的事情，轉(zhuǎn)角碰著了，就閃一下身讓雙方過去，那神情就好像讓了個(gè)影子似的漠然。更有多少夜晚，我們各自抱一本書啃到天亮，各自對(duì)著書大笑或默默流下淚來，對(duì)方絕不會(huì)問一聲：“你是怎么了，瘋了？”

有時(shí)候我想出去散散步，說聲“走了”就出去。有時(shí)候早晨醒了，荷西已經(jīng)不見了，我亦不去瞎猜，吃飯時(shí)他自會(huì)回來的，饑餓的狼知道哪里有好吃的東西。

偶爾的孤獨(dú)對(duì)我個(gè)人來說是最最值得重視的，我心靈的全部從不對(duì)任何人開放，荷西可以進(jìn)我心房里看看、坐坐，甚至占據(jù)一席，但是我有我自己的角落，那是“我的，我一個(gè)人的”。結(jié)婚不應(yīng)該改變這一角，也沒有必要非向另外一個(gè)人完完全全開放，任他隨時(shí)隨地跑進(jìn)去搗亂，那是我所不愿的。

許多太太們對(duì)我說：“你這樣不管先生是很危險(xiǎn)的，一定要把他牢牢地握在手里?！彼齻冋f這話時(shí)還做著可怕的手勢(shì)，捏著拳頭，好像那先生變成好小一個(gè)，就在里面扭來扭去掙扎著似的。

我回答她們：“不自由，毋寧死。我倒不是怕他尋死，問題是，管犯人的可能比做犯人的還要不自由，所以我不難為自己，嘿嘿！”

自由是多么可貴的事，心靈的自由更需要我們牢牢把握，不然有了愛情仍是不夠的。

（摘自《稻草人手記》北京十月文藝出版社）