奚淞

父親遽然去世，我慌忙搭機(jī)飛返臺(tái)北，更令我驚駭?shù)氖悄赣H的模樣：她著一身未換洗、不合身的灰布喪服，驟然霜白而蓬亂的頭發(fā)上胡亂扎一朵不成形的白棉線(xiàn)花?？匆?jiàn)我，她黑而瘦的臉上露出了無(wú)言而沉重的哀慟。

我從舊書(shū)攤買(mǎi)來(lái)一大堆小說(shuō)送給母親，希望這能轉(zhuǎn)移她的注意力。翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，她的視線(xiàn)茫然移開(kāi)，我發(fā)現(xiàn)她不僅失去了閱讀的習(xí)慣，視力也壞到早該配老花鏡。

我烹煮了一些肉類(lèi)食物笑著端到母親面前，她萬(wàn)般無(wú)奈地嚼了兩下，趁我轉(zhuǎn)身又偷偷地將食物吐在碗背后。我發(fā)現(xiàn)她不只是因悲傷而忌肉食，她的臼齒也早已缺損，并沒(méi)有人催促她去裝假牙。

配眼鏡、裝假牙，母親都按我的要求順從地做了，可她仍不愛(ài)吃飯，也不看書(shū)，兩手像是無(wú)事可做，一支香煙接著一支香煙地抽，從籠罩的煙霧里追尋往事的蹤影。

為逝者折紙錢(qián)的時(shí)候，母親的手才活了起來(lái)。銀亮的冥紙?jiān)谒氖稚响`巧地轉(zhuǎn)動(dòng)著，瞬間變成了平整的元寶，翻飛飄落在她膝間的竹簍里。看著母親折紙錢(qián)的手，學(xué)美術(shù)的我突然有了新的狂想：為什么不讓媽媽學(xué)畫(huà)畫(huà)呢？

母親無(wú)奈地說(shuō)：“你不要再拿我尋開(kāi)心了，我哪里能畫(huà)畫(huà)？”

趁著一股孩子胡鬧的狂勁，我把畫(huà)架、畫(huà)板、畫(huà)紙、畫(huà)夾和彩筆都準(zhǔn)備好，一股腦兒堆在母親面前。以后好一段時(shí)日，我假裝不在意，私底下偷偷地觀察母親的動(dòng)態(tài)，看到她在畫(huà)架前徘徊、猶疑和嘗試著。這一生沒(méi)有為自己做過(guò)多少事的母親開(kāi)始怯生生地拿起鉛筆，試著在紙上輕淡地畫(huà)一個(gè)花生米大小的孩子，然后匆匆忙忙地涂抹掉，生怕被別人看見(jiàn)。

我沒(méi)想到真有這么一天，母親會(huì)認(rèn)真而著迷地畫(huà)起畫(huà)來(lái)。

一天，母親在房里獨(dú)自大笑起來(lái)，許久沒(méi)聽(tīng)到母親笑聲的我驚奇地沖進(jìn)房，只看她一邊笑一邊遮掩畫(huà)紙。

“畫(huà)得好丑，難看死了?！蹦赣H笑著說(shuō)。

她畫(huà)的是一個(gè)30年代穿旗袍的女人側(cè)身站立在鏤花的窗邊，稚拙的鉛筆痕擦了又改，直到那苗條的女郎天真地笑起來(lái)，原來(lái)母親臨摹的是金嗓子歌后周璇的舊照。當(dāng)周璇高歌《龍華的桃花》時(shí)，正是父母在上海相識(shí)并相戀的年代。

從記憶深處尋到圖像，母親的郁結(jié)似乎找到了宣泄口，她居然一張又一張地畫(huà)起來(lái)了。她起初畫(huà)婦人、孩子，然后又狂熱地畫(huà)起花來(lái)，在黑白的畫(huà)面上添加顏色，由淡雅趨于絢爛。

看著母親蓬松而斑白的頭發(fā)，看著母親鼻端間架起老花鏡，聚精會(huì)神地湊近艷麗的花朵細(xì)心描繪，有時(shí)竟連爐上煮著飯菜都渾然忘卻，這時(shí)我才了解到：母親心底也藏著一個(gè)從未被人注意過(guò)的藝術(shù)家呢！這藝術(shù)家是子女長(zhǎng)成和丈夫去世后才被釋放出來(lái)的。

（摘自《姆媽?zhuān)催@片繁花》上海文藝出版社）